Як моя спроба допомогти місцевому «монстрові» розкрила головну таємницю нашого села
«Поминальник існує, поки існує забуття. Поки є хоч одна душа, яку ніхто не пам’ятає. Ти пом’янула всіх двадцятьох трьох, назвала кожного на ім’я».
«Люди прийшли, поплакали, поклали хліб на могили. Діти здобули те, чого в них не було — пам’ять. Живу, людську пам’ять».
«І дорога, та дорога, якою йдуть мертві, перестала бути порожньою. Тепер на ній стоять люди: Аглая, Нюра, Зінаїда, ти сама. Ті, хто пам’ятає, і дітям є до кого йти».
Він помовчав. «Поминальникові більше не треба ходити, його роботу роблять живі. От він і пішов, розчинився, як бабка моя казала, як ранковий туман».
Варвара сіла на лаву й довго сиділа мовчки. Вона мала б радіти, адже саме цього й хотіла. Хотіла повернути дітям імена, дати їм пам’ять, звільнити їх від вічної самотності.
І вона це зробила, але замість радості відчувала порожнечу. Дивну, як після розлуки з людиною, яку знала зовсім недовго, але встигла прив’язатися. Вона згадала дотик — теплу невагому руку з мішковини, яка лягла на її долоню.
Два тьмяні вогники, що дивилися на неї з надією. І слово в зошиті, написане кривими дитячими літерами: «Дякую». Це було прощання, вона зрозуміла це тільки зараз.
Коли істота написала це слово, вона вже знала, що йде. Вона вже відчувала, що забуття розсіюється. Що імена вимовлені, що пам’ять прокидається в живих людях, як вогонь у згаслій печі, яку роздмухують із останніх вуглин.
І вона сказала дякую не за молоко, не за зошит, а за те, що комусь, нарешті, стало не байдуже. Варвара вийшла від Парамона й пішла на кладовище. Стала біля дитячої ділянки, подивилася на хрести.
23 маленькі дерев’яні хрести з табличками, на кожному ім’я. Тоня, Коля, Маша, Сергій, Люба, Вітя, Шура, Петруша, Катя й Даша, Єгорко й усі інші. Кожен названий, кожен пом’ятий.
Кожен тепер не безіменний горбок, а чиясь могила. Місце, куди можна прийти й сказати: «Я тебе пам’ятаю». Сніг ішов густий, м’який, вкриваючи кладовище новим шаром білого.
На одному з хрестів сиділа синиця й чистила пір’ячко. Варвара всміхнулася вперше за ці дні. Зима минула, потім весна, літо, осінь.
Варвара лишилася в Сухоріччі. Не на три роки, як було за направленням, а назавжди. Вона сама не могла пояснити, чому.
В окружному відділі освіти здивувалися, коли вона подала заяву про продовження, але не заперечували. Учителів у глухі села калачем не заманиш, а тут людина сама хоче лишитися. Вона вчила дітей, нові народжувалися, старші йшли вчитися далі або служити…
