Як спроба багача купити собі дружину на рік обернулася головним потрясінням у його житті

Оформимо офіційно». Вона кивнула. І вперше від початку розмови трохи розслабила плечі, зовсім ледь-ледь, але Максим помітив.

Вони перейшли до договору. Його юрист Артем Соловйов склав документ на семи сторінках із пунктами про спільне проживання, публічні появи, конфіденційність, фінансові зобов’язання й умови розірвання. Аня читала уважно.

Не швидко пробігала очима, а саме читала, поверталася до окремих абзаців. Один раз попросила ручку й підкреслила рядок. «Тут написано, що я не маю права розповідати про характер наших стосунків третім особам протягом п’яти років після розірвання договору», — сказала вона.

«Так, це надто довго. Два роки». Максим підняв брову.

«Три», — запропонував він. «Два з половиною». Домовилися.

Артем, який сидів у кутку з ноутбуком, мовчки вніс правку. Максим упіймав себе на тому, що йому сподобалося, як вона торгувалася, без істерики, без спроби вичавити максимум, із чітким розумінням того, що їй потрібно. «Ще одне запитання», — сказала Аня, дочитавши останню сторінку.

«Слухаю». «Коли саме нам треба йти до вашої бабусі?»

«Післязавтра», — сказав Максим. «У суботу. Я хотів би, щоб ви познайомилися до реєстрації.

Їй важливо побачити вас, поговорити, скласти враження». Аня опустила погляд на договір. Щось промайнуло її обличчям.

Швидке, невловиме. Максим не встиг зрозуміти, що саме. «Добре», — сказала вона.

«У суботу». Вони підписали обидва документи. Аня розписувалася акуратно, літери рівні, без розчерків.

Максим прибрав один примірник у папку, другий посунув до неї. «Затримайтеся на хвилину», — сказав він, коли Артем вийшов. Аня подивилася на нього.

«Я хочу поставити вам запитання. Неділове». «Ставте.

Учора в парку. Ви погодилися відразу. Без жодного запитання тоді.

Чому?» Довга пауза. Аня дивилася у вікно, на центральну магістраль, на потік машин, на сіру стрічку асфальту. Потім повернулася до нього.

«Тому що ви сказали “помирає” і “останнє бажання”, — вимовила вона тихо. — І обличчя у вас при цьому було не те обличчя, яке буває, коли людина вигадує. Такі речі не вигадують».

«Цього досить, щоб погодитися?» «Для мене — так». Вона підвелася, взяла свою копію договору, склала акуратно.

«Я вмію відрізняти людей, яким справді боляче, від тих, хто вдає. Це навичка. Вона з’являється, коли довго живеш у місцях, де вдають часто».

Вона не пояснила, що то за місця. Але Максим відчув за цими словами цілий світ, у який його поки що не пустили. «І, можливо, не пустять ще довго».

«До суботи», — сказала Аня й попрямувала до дверей. «До суботи», — повторив Максим.

Коли за нею зачинилися двері, він ще кілька хвилин сидів нерухомо, що було для нього зовсім не властиво. Він думав про те, що вона сказала наприкінці. «Я вмію відрізняти людей, яким справді боляче».

Це не фраза людини з благополучним дитинством. Це фраза людини, яка надто рано навчилася читати біль, чужий і свій. Максим узяв зі столу її горнятко.

Каву вона випила повністю, до дна. Ще одна дрібна деталь у портреті людини, яка не звикла нічого лишати недоробленим і недопитим. За вікном шуміла центральна магістраль.

Післязавтра — до бабусі. Максим не знав, чому думає про це з легкою тривогою. Він усе продумав, усе організував.

Дівчина підписала договір. Усе йшло за планом, але щось у ньому говорило тихо й наполегливо. Нічого не йде за планом від тієї самої миті, як вона подивилася на нього в парку, прямо, без кокетства, без страху, і сказала своє перше спокійне «добре».

У суботу вранці Максим заїхав по Аню о пів на одинадцяту. Вона жила в старій п’ятиповерхівці з облупленою штукатуркою й під’їздом, де на третій сходинці хтось давно вибив плитку, і так ніхто й не полагодив. Максим зупинив машину біля під’їзду й написав повідомлення «Я внизу».

Відповідь прийшла за хвилину. «Виходжу». Вона вийшла за три хвилини.

Цього разу вдяглася інакше — темно-бордова сукня до коліна, проста, без прикрас, але добре сиділа. Волосся прибране акуратніше, ніж зазвичай. На ногах невисокі чорні підбори, явно взувані нечасто.

Вона зробила два кроки по нерівному асфальту й трохи хитнулася, але відразу вирівнялася і далі йшла вже впевнено, як людина, яка вирішила впоратися із завданням і справляється. Максим вийшов, щоб відчинити їй дверцята. Вона здивувалася, не показала цього, але здивувалася.

Він помітив по секундній затримці. «Дякую», — сказала вона й сіла в машину. Їхали мовчки хвилин п’ять.

Потім Аня спитала, як її звати — Антоніна Василівна. Скільки їй років? — Вісімдесят два.

Що вона любить? Про що говорить? Максим скоса глянув на неї.

Вона дивилася просто перед собою, але запитання ставила діловито, готувалася. «Не до вистави, а саме до зустрічі. Вона любить чай із молоком», — сказав він.

Гучні розмови її втомлюють, але мовчання ображає. Любить, коли з нею говорять про конкретні речі, не про погоду, не про політику. Про життя.

Про те, що було і що буде. Про дітей. У неї немає інших онуків.

«Тільки я. Я маю на увазі, вона хотіла дітей у домі». «Онуків?» — Максим помовчав. «Вона дуже хотіла правнуків», — сказав він нарешті.

«Але я ніколи не казав їй, що це можливо. Не хотів давати фальшивих надій». Аня кивнула й більше нічого не спитала.

Просто дивилася у вікно, і Максим відчував, як вона щось обмірковує, методично, не поспішаючи. Він уже починав звикати до цієї її якості — думати тихо й доходити висновків самостійно. Антоніна Василівна жила в тихому лісовому передмісті, у старому будинку, який Максим купив для неї сім років тому, коли справи пішли по-справжньому добре.

Будинок був одноповерховий, із великим садом, із верандою, що виходила на сосни. Бабуся спершу опиралася, казала, що їй не потрібні хороми, але потім прив’язалася до саду й до тиші. Зараз сад був травневий, зелений.

Цвіла бузок біля паркану. За будинком доглядала доглядальниця, молода жінка на ім’я Галя, яка зустріла їх на порозі й пошепки повідомила, що Антоніна Василівна сьогодні добре поїла й налаштована розмовляти, але надвечір зазвичай втомлюється. «Вона знає, що ми приїдемо?» — спитала Аня, поки вони йшли коридором.

«Знає. Я сказав їй у четвер телефоном, що привезу наречену знайомитися. Як вона відреагувала?»

Максим трохи всміхнувся, уперше за ранок. «Сказала, нарешті. Я вже думала, ти вирішив жити бурлакою і мене в труну вкласти раніше часу».

Аня тихо фиркнула. Майже сміх, уперше відтоді, як вони познайомилися. Максим відзначив: сміх у неї короткий, справжній, без манірності.

Вони зупинилися біля дверей спальні. Максим узявся за ручку. «Готові?»