Їхня донька зникла у 1998 році. через 20 років батько знайшов її щоденник — і остовпів

Яка наприкінці сказала: двадцять років із відчуттям, що все місто вважає тебе винним, і легше не стає. Гіркін написав три рядки на аркуші паперу й знищив життя двох людей одразу. Ксенію — буквально.

Костю — інакше, але теж по-справжньому. Олександр рушив машину. Вдома він пройшов до кімнати, відчинив шухляду письмового стола й дістав зошит у темно-синій обкладинці…

Потримав у руках. Потертий кут, пожовклі сторінки, почерк із нахилом ліворуч. Зошит пролежав у темряві двадцять років і зрештою сказав усе, що треба було сказати.

Ксенія написала це для себе чи все-таки для нього, знаючи, що рано чи пізно він знайде? Він не знав відповіді на це запитання. Мабуть, не дізнається ніколи.

Він поклав зошит назад у шухляду й зачинив її. За вікном місто жило своїм звичайним життям. Вікно на другому поверсі навпроти не світилося.

Уперше за двадцять років воно не світилося не тому, що господар ліг спати, а тому, що господар не повернеться. Це вікно тепер було просто темним прямокутником у стіні звичайного панельного будинку, яких у цьому місті були сотні. Олександр дивився на нього довго.

Потім відійшов від вікна й засмикнув штору.