Звичайний прийом у лікаря несподівано перетворився на тривожну історію після слів 70-річної жінки…

Адреси Сергія Віра не знала. Телефон мовчав. Вона втратила сина. Не так, як втрачають у катастрофі, а тихо, буденно. Як гублять рукавицю в транспорті: озирнувся — а її вже немає.

Віра вийшла на пенсію рано. Здоров’я підірвали роки з ганчіркою й відром. Виплати були мізерними, квартира в північному місті — холодною.

Двоюрідна сестра покликала її до себе у велике південне місто.

— Приїжджай, Верко. У мене кімната вільна. Хоч поживеш по-людськи.

Віра погодилася. Втрачати було нічого. А глибоко всередині, десь під ребрами, жевріла дурна, незрозуміла надія. Сергій же теж колись поїхав на південь, у це місто. Раптом він десь поруч?

А що ж Нюра?

Кедрівка вимирала, як вимирали тисячі забутих сіл. Молоді виїжджали, старі відходили. На початок вісімдесятих у селі лишилося пів сотні людей, до дев’яностих — дванадцять.

Нюра поїхала однією з останніх. Не хотіла кидати старих, які ходити не могли, не те що їхати. Їй було двадцять п’ять, коли вона нарешті вибралася.

Улаштувалася санітаркою в лікарню найближчого міста. Мила підлоги, як Віра в клініці. Тільки Нюра мила й дивилася, вбирала. Запам’ятовувала, як лікарі оглядають, як призначають лікування, як пояснюють хворим.

За рік її підвищили до медсестри. Без диплома, але з рекомендацією головного лікаря, який оцінив її чіпкий розум і золоті руки.

Вона так і не вивчилася на лікаря. Життя не пустило: грошей не було, роки йшли. Але Нюра, тепер Анна Дмитрівна, як її звали в лікарні, стала найкращою медсестрою у відділенні, потім старшою медсестрою.

Пізніше вона перебралася до великого південного міста, у велику лікарню. Працювала в гінекологічному відділенні, бо знала цей бік медицини найкраще.

З роками сільська Нюрка зникла. На її місці з’явилася Анна Дмитрівна: стримана, професійна, з уважними сірими очима й сухими сильними руками.

Вона нікому не розповідала про Кедрівку, про матерів зошит, про кухонний ніж. Не тому, що соромилася. Тому, що не могла говорити про це, не прокидаючись потім у холодному поту.

А потім вона зустріла Сергія.

Сергія Федоровича Лапіна, двадцяти двох років. Будівельника, який прийшов у приймальне відділення з розсіченою долонею: упустив лист скла на будівництві.

Анна обробила рану, наклала пов’язку. Він дивився на неї знизу вгору, з кушетки. І щось у його очах, в упертому розвороті підборіддя здалося їй знайомим, далеким. Як мелодія, яку чув давно і не можеш згадати звідки.

Вона не згадала…