— Це гроші сина! — заявила свекруха. Я тут-таки скасувала оплату її лікування і..

За домовленістю Марина отримала близько восьми мільйонів — компенсацію за шістдесятивідсоткову частку квартири й інші виплати, передбачені угодою. Щойно підпис було поставлено, вона підвелася й прибрала свій примірник у сумку.

На колишнього чоловіка глянула побіжно. Він і далі сидів, опустивши голову. Пожовклий комірець на мить змусив її насупитися — звичка помічати таке не зникла одразу. Але Марина відвела очі, повісила сумку на плече й вийшла. Більше за його сорочки вона не відповідала.

У коридорі було яскраво від сонця. Вона глибоко вдихнула. Холод ранньої зими відчувався свіжим, майже різким, а в голові стало незвично ясно. Попереду не треба було нічого доводити людині, яка лишилася за дверима.

За пів року Марина жила в невеликій орендованій квартирі в сучасному житловому комплексі. Частина отриманої компенсації пішла на заставу. Тут було близько сорока квадратних метрів, зате південний балкон давав багато світла. Скромне житло не намагалося здаватися просторішим: просто в ньому нарешті вміщалося її власне життя.

У суботу вона прокинулася о пів на дев’яту. Сонце проходило крізь білі легкі фіранки й лягало на дерев’яну підлогу. Марина потягнулася, подивилася на годинник і не стала схоплюватися. Ні з кухні, ні з телефона не надходило вимоги негайно зайнятися кимось іншим.

Не продзвенів будильник о п’ятій ранку. Не треба було стежити, як розварюється рис, закривати гарячий термос, розраховувати дорогу до лікарні. Ранок більше не починався з думки про те, чим сьогодні може бути невдоволена Лідія Степанівна. На годиннику було пів на дев’яту, і це не означало, що Марина безнадійно запізнилася виконати чиєсь доручення.

Вона встала, вмилася, вдягла вільний трикотажний костюм і спустилася на перший поверх. У кутку будинку працювало тихе кафе. Замовивши американо, Марина вибрала місце біля вікна й дістала роман. Закладка лежала там, де вона зупинилася; можна було відкрити книжку й продовжити, не вишукуючи поспіхом звільнених десяти хвилин.

Пахло гіркуватою кавою. Надворі час від часу проходили люди, а сонячна пляма повільно гріла місце біля вікна. Марина могла лишатися на сторінці стільки, скільки треба, щоб дочитати її до кінця. Не доводилося відриватися на півслові й потім відновлювати, на чому зупинилася. Книжка лежала перед нею, за склом тривали чужі справи, і ці справи не вимагали негайно підвестися з-за столика. Цілу годину вона читала, занурюючись у роман і майже не помічаючи перехожих. Нічого особливого не сталося за цю годину — і саме такого суботнього ранку за п’ять років шлюбу їй жодного разу не діставалося.

На іншому кінці міста Віктор дедалі частіше виявляв, що повернення до матері зовсім не схоже на повернення до безтурботного життя. Після розлучення він продав колишню квартиру, рештою грошей погасив частину кредиту й переселився до Лідії Степанівни в старий район. Утішав себе тим, що раніше ж так жив і нічого. Але колишнього порядку більше не було.

Мати лишалася нездоровою. Їй були потрібні обстеження, візити до лікарні, нові рецепти. Раніше для цього Марина відпрошувалася з роботи, а тепер відпрошуватися доводилося йому. Слова «з’їзди ненадовго» починали означати запис, дорогу й очікування, які не зникали від того, що день уже був зайнятий.

— Вітю, таблетки від тиску закінчуються. Завтра рецепт отримай.

— Вітю, на кухні лампа перегоріла. Поміняй зараз.

— До старшої сестри у вихідні поїдемо. Подарунковий набір замов, не забудь.

Доручення йшли одне за одним. Після роботи доводилося їхати по продукти. Удома чекала посуда, яка не прибиралася сама собою ні від утоми, ні від пізньої години. У вихідний Віктор сподівався поспати, але з-за дверей уже кричала мати: унітаз протікає, треба негайно лагодити.

Він частіше запізнювався, брав відгули. На роботі помилки множилися. Два квартали поспіль його оцінювали низько, і після другої такої атестації начальник знову викликав його до себе.

— Бондаренко, якщо з нинішнім навантаженням ви не даєте ради, можемо обговорити інший відділ. Але тоді й оплата, зрозуміло, зміниться.

Того ж вечора Віктор допізна сидів сам у кутку вуличного кафе. Пив горілку, одну порцію за одною. Голова розколювалася на холодному вітрі. Він дістав телефон і знайшов номер Марини, яким давно не користувався.

Писав, стирав, знову повертався до порожнього рядка. Курсор блимав перед ним, поки він намагався вмістити в повідомлення те, що нарешті почав розуміти. Зрештою лишилося кілька слів:

«Марина, до мене тільки тепер дійшло, як важко тобі було».

Він надіслав повідомлення. Минуло десять хвилин — відповіді не було. Минуло пів години — на екрані нічого не змінилося…