Невістка мовчки залишила на столі теку перед переїздом. Сюрприз, який чекав мене під обкладинкою, змусив мене розплакатися

— Агентство «Зарічний дім», добрий день.

— Добрий день, — сказала я. — Мене звати Валентина Миколаївна Громова. Я мати Олексія Громова. Я правильно розумію, що ви працюєте з моїм сином?

Пауза. Невелика, але помітна.

— Я не можу обговорювати дані клієнтів, — сказала вона обережно.

— Я розумію, — сказала я. — Я не прошу розповідати подробиці. Одне запитання: це законна угода з житловою нерухомістю? Нічого такого, що могло б зашкодити моєму синові?

Ще одна пауза.

— Так, — сказала вона нарешті. — Законна. Житлова. Нічого незаконного.

— Дякую.

Я поклала слухавку й довго сиділа з телефоном у руках.

Альоша купує квартиру. Таємно — від дружини. Чому таємно?

Я подивилася у вікно. За три дні щось у тополі явно змінилося, хоча пояснити це словами я б не змогла.

Встала, підійшла до полиці, дістала теку з-за словника. Знову відкрила.

Грудень дві тисячі двадцять четвертого, мільйон двісті. Січень — тридцять вісім тисяч. І щомісяця по стільки ж.

Навіщо Альоші квартира в Зарічному?

Я закрила теку й поставила назад. Треба було дзвонити йому.

Я зателефонувала в середу. Увечері, після сьомої. Він завжди повертається з відряджень до середи, якщо їде в понеділок.

Взяв слухавку після першого гудка.

— Мам. Усе добре?

— Усе добре, — сказала я. — Я хотіла спитати про одну річ.

Пауза. Довга. Я чула, як він дихає, і знала з цієї тиші, що він уже зрозумів. Губи напевно стиснулися в ту саму риску.

— Питай, — сказав він.

— Анна Сергіївна Крашеніннікова — це рієлторка?

Коротка пауза.

— Так, — сказав він тихо.

— Зрозуміло, — сказала я.

І зупинилася. Бо хотіла, щоб він продовжив сам. Або не продовжував — його право.

— Мам, — сказав він. — Приїду в п’ятницю. Сам. Можна?

— Звісно.

Ми попрощалися. Я сиділа в тиші й думала про те, що страх, який був у неділю, — уже трохи змінився. Став іншим. Менш щільним.

Може, тому що страх боїться, коли на нього дивляться просто.

П’ятниця видалася теплою, зовсім не березневою.

Сніг уздовж бордюрів зіщулився, став сірим і ніздрюватим, і було видно, що до наступного тижня від нього нічого не залишиться. Тополі за вікном нарешті зважилися: бруньки набубнявіли — маленькі, смолисті. Якщо вийти у двір, можна було навіть відчути.

Альоша приїхав опівдні. Машиною, сам. Я відчинила двері раніше, ніж він подзвонив, — чула під’їзні двері.

Увійшов, поставив сумку в передпокої. Зняв куртку, повісив на гачок — той, правий, який був його ще з дитинства. Подивився на мене.

— Чай? — спитала я…