Перед смертю донька попросила батька послухати іграшкового зайця, і пізніше він зрозумів, чому це було важливо

— Тож за порядок у домі відповідаю я!

І вимовляла це з такою незворушною серйозністю, що дорослі не відразу розуміли, жартує дівчинка чи справді складає акт про професійну непридатність батька в побуті.

Вона не жартувала.

Таїсія Данилівна Марченко була з тих дітей, поруч із якими дорослі починають почуватися не цілком відбулимися. Худенька, невисока, з оманливо спокійним обличчям, вона спостерігала за світом уважно й чіпко. Не вередувала. Коли їй було боляче, стискала губи, і якщо Данило не придивлявся, міг узагалі не помітити.

А коли бачила, що батько повернувся зі зміни з обважнілими плечима, робила дещо майже неможливе для дитини: відступала, тихо займалася своїми справами, щоб він міг просто сісти й видихнути.

У Тасі був плюшевий заєць на ім’я Штурман — старий, з одним вухом довшим за друге й розійденим швом на боці. Вона носила його всюди, притискала до грудей, коли їй нездужалося, і розмовляла з ним упівголоса, нахилившись до витертої мордочки.

Данило якось, ідучи на нічну зміну, кинув від дверей:

— Штурмане, лишаєшся на господарстві. Приглянь тут за всім.

Тася підвела на нього очі.

— Він і так тут контролює обстановку. Працює, поки ти на зміні.

— А коли я вдома?

— А тоді він тебе підстраховує. Мало що.

Данило всміхнувся й вийшов. Просто дитяча гра, нічого більше.

Потім потік кран. Данило викликав сантехніка — небагатослівного чоловіка з обслуговувальної служби. Той розклав інструменти, поліз під раковину, і тут у дверях ванної виросла Тася зі Штурманом під пахвою.

— Добрий день. Це мій охоронець. Він простежить, щоб ви все зробили як слід.

Сантехнік завмер із розвідним ключем і подивився на Данила. Той розвів руками.

— Змиріться. Сперечатися марно, у неї все суворо.

— А якщо накосячу і трубу перекосить?