Певні, що перед ними якийсь шмаркач, вони його зачепили. Лише згодом стало зрозуміло, яке становище посідає ця людина

Спершу Рябий насупився, потім помітно зблід. Він перечитав короткий текст повільно, ніби звіряв кожне слово. Автор, який підписався Лосем, повідомляв: у камері перебуває людина на прізвисько Тихий. Він навмисне зайшов без оголошення свого становища й мав на це право. Рябого не звинувачували в незнанні, однак тепер незнання скінчилося. Того, хто вже зачепив Тихого, чекає відповідь на найближчому зібранні, а той, хто продовжить тиск, буде визнаний ворогом спільної справи.

У листі окремо йшлося, що Тихий — коронований законник старої школи, і це не погроза від окремих людей, а дія ухваленого ними закону. Рябий підвів голову й знайшов очима новачка. Той читав, не виявляючи цікавості до того, що відбувається. Наглядач хрипко вимовив прізвисько й спитав, чи справді лист про нього. Після короткої паузи хлопець відповів, що люди називають його по-різному, і знову перегорнув сторінку.

Підпис Лося виключав легке пояснення. Рябий знав почерк і розумів, що людина такого рівня не стане брати участь у дешевій виставі заради невідомого новачка. У листі не вимагали негайної розправи над наглядачем, і від цього ставало ще страшніше: йому пропонували самому відповідати за вже скоєне перед тими, чиє рішення не можна було скасувати силою всередині однієї камери. Уперше звична влада перестала захищати його від наслідків.

За п’ятнадцять років Рябий не раз чув про Тихого. Миколу Савченка коронували 1994 року, коли йому виповнилося двадцять два; він став одним із наймолодших законників за багато років. Про нього розповідали, що він не підвищує голосу, не розкидається погрозами й ніколи не показує сили наперед. Він може увійти до камери звичайним в’язнем, а вийти людиною, чиє слово приймають усі. Раніше Рябий не розумів, як це можливо. Тепер відповідь сиділа перед ним із книжкою.

— Я не знав, — насилу вимовив він.

Тихий відповів, що це очевидно і саме тому розмова ще можлива. Рябий опустився за стіл, який завжди вважав своїм місцем влади, але тепер навіть стіл здавався чужим. Сом, Єгор і Кривий стояли поруч розгублені й замість підтримки лише посилювали його безпорадність. Тихий неквапно спустився, поправив окуляри, підняв порожню сумку й сів навпроти наглядача. Він запропонував нарешті поговорити як люди…