Після слів незнайомки Оксана дізналася нове про те, що діялося в неї за спиною

— Питала ти, як я біду розгледіла, — нагадала якось Тамара за чаєм, відпиваючи з блюдця. — Ми, цигани, серед чужих усе життя по краєчку ходимо. Образити норовлять на кожному кроці, от і зір гострий. Із краю далі видно. Біду за версту чуємо, інакше не вижити. У цьому наша ворожба, а зовсім не в картах та наговорах: дивимося й бачимо. Осілий, ситий чоловік у себе вдома дивитися відвикає. Певен, його не зачепить, а біда вже поруч ходить. Тихо.

Оксана кивала. Вона теж навчилася дивитися відкритими очима. Не підозрювати кожного — помічати, зберігаючи спокійну пильність, яка не дозволить знову себе ошукати.

Спершу селом перешіптувалися: з циганкою знюхалася. Коли дізналися всю історію, розмови стихли. Навіть деякі жінки, що навесні відганяли Тамару від прилавків, тепер привітно кивали. Правда постала на весь зріст, і думка змінилася. Добрий вчинок однієї господині, яка нагодувала голодних циганських дітей, розтопив кригу в усьому селі.

Наприкінці серпня, коли річка вистигла, а вранці вже пахло осінню, рипнула хвіртка. Оксана виносила свіжі сирні круги з льоху, розставляла провітритися на дощаному стелажі. Обернулася — біля воріт Віктор. Увійти не наважувався. Схуд, не голився, одяг зім’ятий. Від ясноликого красеня, який колись запаморочив їй голову, лишилося небагато: життя взяло людину за барки й добре струсонуло.

— Ксюшо, можна? — голос у нього був хрипкий.

Витираючи руки об фартух, Оксана відчула, як щось здригнулося всередині. Любов давно згоріла дотла. Ворухнувся гіркий, стомлений жаль до того, з ким прожито сім років і від кого народилася дочка.

— Заходь, коли прийшов.

Він зайшов, потупцяв біля ґанку. Дивився в землю й говорив квапливо, збиваючись:

— Винен я. Дурень, біс поплутав. Денис обвів круг пальця, стільки наобіцяв… Тепер усе зрозумів. Нічого мені не треба, крім сім’ї, дому, дочки. Прости, прийми назад. Я перед тобою навколішки повзатиму. Спокутую, іншим стану.

Слова тривали, а Оксана мовчала. Слухати ставало не болючіше — ясніше. Перед нею проходив лагідний ранок, коли він забрав синю теку з її рук. Два квитки, у яких не знайшлося місця дочці. Світлиця, сторонні люди, що продають дім, і чоловік, який переминається поруч. Його руки, простягнуті до неї разом із виправданнями.

Оксана розуміла це так: він повернувся, бо лишився ні з чим. У його поверненні вона не бачила каяття. Якби вдалося те міське життя, якби при ньому лишилися обіцяні гроші й весела жінка, чи став би він згадувати покинутих? Оксана не вірила, що тоді знадобилися б йому вона, дочка чи цей дім. Він прийшов голодним туди, де двір був ситий, захотів повернутися до колишнього життя, бо нове не склалося. Тепер у нього нічого не лишилося, і він просився назад. Саме це чула Оксана за словами про сім’ю, про дочку, про те, що все зрозумів.

Коли Віктор замовк, вона ще довго стояла, перш ніж відповісти. Голос прозвучав рівно; ні злості, ні сліз, ні крику в ньому не було. Усе всередині вже відболіло й прояснилося, як кринична вода.

— Вікторе, прощення від мене не буде. Почуй: я тебе не прощаю. Не тому, що хочу зла чи досі злюся. Злість давно вигоріла. Але є речі, які пробачити не можна. Ти ж не на хвилину збожеволів, не згарячу оступився. Тижнями це готував. Уранці був зі мною лагідний, а сам замовляв фальшиві папери. Ти збирався виставити на вулицю мою дочку. Нашу дочку, Вікторе. Щоб самому поїхати в місто з чужою жінкою. Це не хвилинна дурість, після якої можна повернутися й просити все забути. Такого я не пробачу. Мені лишається пам’ятати, що ти хотів зробити, і жити далі.

Він підвів заплакані очі.

— Ксюшо, але ж я Ірин батько.

— Батько, — кивнула вона. — Цього не віднімеш, навіть якби захотілося. Кров лишається кров’ю. Бачитися з дочкою захочеш — приходь, забороняти не стану. Я не буду перед дитиною батька брудом мазати. Виросте Іра, дізнається й вирішить сама. Захоче тебе знати — її право, не захоче — теж. Але чоловіком і господарем сюди ти вже не повернешся. Своє місце ти продав тому міському за два квитки.

Віктор стояв, опустивши голову. Оксана пішла в сіни, відрізала скибку свіжого хліба, відломила достиглого сиру. Загорнула в чисту ганчірку й винесла йому.

— Візьми поїсти. Дорога неблизька.

Він узяв вузлик тремтячими руками, не глянувши на неї.

— Іди, Вікторе. Далі живи як знаєш, — тихо сказала Оксана. — Бажати тобі зла гріх, я й не бажаю. Тільки в моєму житті місця для тебе більше немає. Іди.

Ще мить він постояв, ніби збирався щось додати, але промовчав. Згорбившись, попрямував до хвіртки, стискаючи хліб із сиром. Біля воріт озирнувся.

Оксана вже дивилася на Іру. Боса дівчинка в ситцевій сукенці вибігла з хати з кошеням на руках і притулилася до матері.

— Мамо, хто приходив?

Оксана провела долонею по її світлому волоссю. Один раз, востаннє, подивилася на віддалену сутулу спину й відвела очі.

— Ніхто, доню. Перехожий попросив хліба в дорогу, от я й дала. Не звірі ж ми, щоб голодному відмовити.

Взявши Іру за руку, вона повела її додому. На високому березі Світлої стояв їхній урятований, теплий, повний дім; молоко, кріп і свіжий сир пахли в ньому так, як колись пахли бабусині руки. За вікнами стихав серпневий вечір. У хліві мукали корови, льох зберігав круги, що достигали. Під старою іконою в червоному кутку ледь жевріла лампадка — ніби з того світу й справді наглядали за жінкою, дівчинкою й домом, господинями якого вони лишилися.

За тим, хто йшов, стукнула хвіртка. Оксана голови не повернула. Більше вона назад не озиралася: попереду росла дочка, наповнювався льох, тривало життя, що пережило біль і очистилося, — світле й пряме, мов путівець уранці, поки його ще не запорошили.