Радянська медсестра пройшла через Афганістан і повернулася додому зовсім іншою людиною

Те, що зі мною сталося, не зробило мене сильнішою, мудрішою чи кращою. Воно лише змінило мене назавжди.

Усередині залишилися уламки минулого, які ріжуть із кожним вдихом, і рани, що не загоюються.

Пам’ять отруює кожен день. Я живу, бо не можу інакше: інстинкт, звичка, страх смерті.

Я несу далі свою ношу, біль і зруйноване життя. У цьому немає героїзму, зате є чесність.

День однаково починається. Я допиваю чай, дивлюся на годинник: час збиратися на роботу. Встаю, надягаю пальто, шарф і шапку.

Виходжу на вулицю: холодно, дме вітер, сніг рипить під ногами. Іду на зупинку, чекаю автобус, їду до лікарні. У палатах лежать хворі — старі, молоді люди, діти.

Хтось стогне, хтось спить, хтось мовчки дивиться у вікно. Я беру відро, ганчірку, мию підлогу, міняю білизну, виношу качки, роблю свою справу. Одна з хворих, бабуся років дев’яноста, хапає мене за руку, дивиться каламутними очима, каже: «Дякую, доню».

Я киваю — вона засинає. Я закінчую роботу, переодягаюся, йду додому. Купую хліб, молоко, піднімаюся до себе, їм, мию посуд.

Лягаю спати, заплющую очі, чекаю снів. Вони приходять. Так минає моє життя — тихо, сіро й самотньо, без радості, але й без особливого болю. Просто існування.

Я не шкодую, що повернулася. Могла померти там, у горах, у тій ямі. Але я повернулася й живу — це мій вибір, якщо можна назвати вибором те, що продиктоване інстинктом.

Я не шкодую, що народилася, попри все, бо перші двадцять три роки мого життя були хорошими. Вони були справжніми, яскравими, сповненими сенсу. Решта — просто доважок, довгий, важкий, безглуздий.

Але він теж частина мого життя, і я проживу його до кінця, скільки відведено. А потім, сподіваюся, все скінчиться тихо, спокійно, без болю. І це буде добре.

Я сиджу біля вікна, дивлюся на нічне місто. Вогні, будинки, поодинокі машини. Десь там люди живуть своїми життями, люблять, сваряться, мріють, страждають.

Звичайні люди, звичайні життя. Я колись була однією з них, тепер — ні. Я тінь, привид, жінка, яка померла сорок років тому й помилково повернулася.

Але я тут, я дихаю, я існую. І поки я існую, я маю щось робити, працювати, допомагати, бути. Це небагато, але це все, що в мене є.

Так склалося моє життя. Я прожила його не так, як хотіла, але прожила. І це, мабуть, головне.

Світанок близько, небо світлішає, скоро збиратися на роботу. Я встаю з-за столу, йду на кухню, ставлю чайник, дивлюся у вікно на місто, що прокидається. Новий день — один із десятків тисяч.

Я проживу його, як прожила вчорашній, як проживу завтрашній. Тихо, спокійно, без надії, але й без відчаю.

Просто проживу, бо виживання — це не перемога, це просто продовження.