Рідні зустріли мене запитанням, чому я живий, і цим видали плани, про які воліли б мовчати
Від дверей гаража я відступив безшумно, мов тінь, і повернувся до вітальні. Опустившись на рипучий диван, стиснув голову долонями й спробував осягнути чудовиський масштаб зради. Наступного ранку за сніданком я вирішив перевірити їх іще раз і підкинути останню приманку.
— Знаєте, — ніби між іншим промовив я, помішуючи чай, — учора телефонували з клініки. Сказали, що рівень лейкоцитів несподівано приходить у норму. Схоже, організм почав чинити опір.
Мамина чашка буквально застигла на півдорозі до рота, ніби рука раптом перестала її слухатися. По материному обличчю ковзнула не звичайна розгубленість, а непідробна, майже тваринна паніка. Марина відразу поспішила втрутитися й крижаним голосом заявила, що мені слід готуватися до найгіршого, а не обманювати себе й тішитися марними надіями. Їхнє нетерпляче бажання якнайшвидше побачити мене в труні виявлялося так відверто, що могло б здатися смішним, якби не було настільки моторошним.
Після обіду того ж дня мені трапилося ще одне підтвердження, яке остаточно знищило залишки сумнівів. Горезвісна мамина тека з матеріалами щодо організації мого похорону лежала розгорнута на кухонному столі. Вочевидь, вона гортала папери за чаєм, потім на щось відволіклася й квапливо вийшла на подвір’я, не встигнувши їх прибрати. Я обережно підійшов і один за одним перегорнув кілька аркушів. Із кожною виявленою подробицею щелепи зводило дедалі сильніше, аж поки напруження не відгукнулося справжнім фізичним болем.
Для мого похорону мати обрала найдешевший із усіх можливих пакет послуг. У рекламному буклеті ритуальної служби він називався «базовим соціальним варіантом для малозабезпечених сімей». Але найважливіше й найогидніше виявилося в рукописних позначках на полях роздруківок. Акуратним учительським почерком мама записала, що виплата надійде на спеціальний проміжний рахунок, тож заздалегідь витрачати з власної кишені їм не доведеться ані копійки. Нижче тягнулася старанно виведена колонка розрахунків: мама до дрібниць підрахувала залишок після всіх мінімальних витрат на церемонію й заздалегідь розподілила його окремими частками — собі, батькові й Марині. У цих рівних стовпчиках моє існування перетворилося для неї на просту й вигідну арифметичну задачу.
Наступного ранку я вирішив більше не обмежуватися спостереженнями й перейшов до дій. На іншому кінці міста, у величезному будівельному гіпермаркеті, я знайшов потрібний відділ електроніки. Там серед безкінечних рядів побутової техніки купив три особливі записувальні пристрої, кожен із яких зовні нічим не відрізнявся від звичайної побутової речі.
Першим пристроєм виявилася важкувата кулькова ручка. Вона справно писала синім чорнилом, однак під звичайним корпусом ховалися чутливий мікрофон і мініатюрна карта пам’яті. Другим був блок живлення для телефона: увімкнений у стандартну розетку, він непомітно фіксував усе, що відбувалося в радіусі п’яти метрів. Третім я обрав недорогий настільний електронний годинник із зеленими цифрами, здатний одночасно записувати відео й звук у високій якості, а також передавати зображення на смартфон. Касир на мене навіть не глянув — байдуже пробив покупки й монотонно побажав гарного дня.
Повернувшись додому, я терпляче дочекався, поки всі розійдуться у своїх невідкладних справах і дім остаточно спорожніє. Батько знову поїхав «вирішувати питання» зі своїми кредиторами, мама пішла пити каву до сусідки, а Марина з Владиславом поїхали оглядати дорогі орендовані квартири в престижному районі, хоча на той момент роботи не було ні в одного з них.
Щойно вхідні двері зачинилися за останнім із них, я взявся до встановлення. «Ручку» поклав на кухонну стійку біля хлібниці, де рідні любили пліткувати, певні, що їх ніхто не чує. Блок живлення вставив у вільну розетку просто за своїм рипучим диваном. Електронний годинник зайняв полицю у вітальні: звідти добре проглядалися вхідні двері й столик біля дзеркала.
Ще раз обійшовши кімнати й переконавшись, що пристрої охоплюють основні місця, де зазвичай збиралися рідні, я дістав телефон. Потім зателефонував до приватної служби паліативної допомоги, знайденої напередодні в інтернеті. Жінка з приємним, спокійним професійним голосом терпляче вислухала вигадану мною історію про термінальну стадію хвороби. Вона зі співчуттям зауважила, що близьким ніколи не буває легко вести такі розмови, однак присутність незалежного фахівця зазвичай допомагає родині усвідомити й прийняти тяжку дійсність.
На неділю наступного тижня, рівно на другу годину дня, жінка призначила візит найкращої соціальної працівниці служби — Оксани. Я кілька разів особливо наголосив у розмові, наскільки для мене важливо, щоб під час цієї зустрічі була присутня вся родина без винятку.
Закінчивши розмову, я вперше після повернення на Великдень відчув тверду впевненість, що тримаю те, що відбувається, у руках. У неділю їхнє вдавання мало розкритися повністю, а поруч зі мною мала опинитися надійна й цілком незалежна свідка…
