Родичі просили пожаліти винного, доки не зрозуміли, чим обернеться їхнє мовчання

Це робота. І вона займе стільки часу, скільки займе. Я кивнула.

Я це розуміла. Але розуміти й бути готовою — різні речі. Перші тижні після виписки з лікарні Артем жив у якомусь загальмованому режимі.

Ходив до школи, формально, механічно. Повертався, їв, сідав за ноутбук, але я бачила: він не працював над своїм кодом. Він просто дивився в екран.

Іноді відкривав браузер, читав щось, закривав. Уночі іноді не спав. Я чула, як він вовтузиться.

Як кілька разів вставав попити води. Уранці виходив із таким обличчям, що я не питала нічого, тільки ставила перед ним сніданок. Кошмари почалися приблизно на другому тижні.

Не щоночі, через ніч, іноді рідше. Він не розповідав про них сам, але одного разу я почула його о третій ночі. Не крик, а короткий здавлений звук, ніби хтось намагається закричати й не може.

Я встала, зайшла. Він сидів на ліжку, дивився в темряву. Побачив мене.

Помовчав. Наснилося щось, сказав він. Я не стала питати що.

Принесла води, посиділа поруч, поки він не ліг назад. Про це я розповіла Ігорю Валентиновичу. Він кивнув, не здивувавшись, не занепокоївшись демонстративно.

Спокійно, як людина, яка бачила це багато разів. Це нормальна реакція на пережите. Психіка опрацьовує те, що не встигла опрацювати під час події.

Уночі це робити простіше, менше відволікальних чинників. Потім спитав. Він дозволяє вам сидіти поруч? Так.

Добре, це важливо. Не намагайтеся аналізувати, не просіть розповісти, просто будьте поруч. Я була поруч.

Дмитро теж, по-своєму. Він не вміє сидіти мовчки так довго, як я. Йому треба щось робити. Тому він вигадував заняття.

Пропонував Артемові поїхати за місто просто покататися. Ходив із ним у кіно. Не тому, що сам хотів дивитися фільм, а тому, що поруч.

Одного разу вони разом розібрали старий велосипед, який стояв у коморі три роки. Не полагодили, просто розібрали. Подивилися, як улаштований, зібрали назад.

Я почула, як вони сміялися на кухні з того, що не можуть згадати, куди поділася одна гайка. Дрібниця, але я запам’ятала. Ігор Валентинович сказав мені за місяць.

Артем розумний хлопець. Він розуміє, що з ним сталося, значно краще, ніж багато дорослих розуміють свої травми. Проблема не в розумінні.

Проблема в тому, щоб знову почати довіряти тілу і простору довкола. Це потребує часу й повторень. Безпечних повторень.

Скільки часу? Він подумав. Місяців шість-вісім до помітного поліпшення. Можливо, більше.

Нелінійно. Будуть відкати. Відкати були.

Одного разу, вже місяців за три, Артем прийшов зі школи злий. Не засмучений, саме злий, що в нього траплялося рідко. Зачинився в кімнаті, на стукіт не відповів.

Я не ломилася. Дмитро хотів увійти, я зупинила. Зачекай.

За годину Артем вийшов сам. Сів на кухні. Сказав, дивлячись у стіл.

На фізкультурі Сашко штовхнув мене в спину. Випадково. Я ледь не врізав йому.

Пауза. Але не врізав, сказав Дмитро. Ні.

Це важливо. Артем подивився на батька. Потім кивнув.

Повільно. Я розумію. Просто було неприємно.

Усередині. Ти сказав про це Ігорю Валентиновичу?