Родичі просили пожаліти винного, доки не зрозуміли, чим обернеться їхнє мовчання

Програмування, історія, якісь нескінченні серіали про середньовічні війни. Зовсім не спортивний. На фізкультурі формально присутній, але серце явно залишає за дверима спортзалу.

Зате може пояснити принцип роботи шифру Цезаря або розповісти про одну відому історичну битву так, що заслухаєшся. Розумний хлопчик. Трохи тривожний.

Намагається здаватися дорослішим і спокійнішим, ніж є насправді. Це, до речі, від батька. Сім’я Дмитра живе в тому ж місті.

Свекруха Валентина Іванівна, 65 років, колишня завідувачка дитячого садка. Велична, якщо висловлюватися делікатно. Авторитарна, якщо точніше.

Вона з тих жінок, які звикли, що їхнє слово — останнє. І не тому, що вони злі, а тому, що так було завжди, і ніхто ніколи не заперечував. Дитячий садок вона тримала залізною рукою 20 років.

Сім’ю — теж. Зовиця Наталія, сестра Дмитра, 45, розлучена, живе з матір’ю. Тиха, м’яка на перший погляд, але з тією особливою м’якістю, за якою ховається вміння вмикати жертву в потрібний момент.

Я сама, я втомилася, я не справляюся. Це її робочий інструментарій, і він безвідмовний, особливо з матір’ю. І Гриша, Григорій, син Наталії, 18 років.

Племінник чоловіка. Ось про нього я розповім окремо. Я познайомилася з Гришею, коли йому було 13, а Артемові — 9. Перше враження — фізично великий для свого віку, плечистий, із тією особливою підлітковою пихою, яка буває в хлопців, що рано зрозуміли: їх бояться однолітки.

Він не був грубим того першого разу. Радше холодним. Дивився крізь тебе, ніби крізь скло.

Усміхався, коли дорослі на нього дивилися. Переставав усміхатися, щойно вони відверталися. Артем тоді взяв із собою планшет, він тільки починав захоплюватися програмуванням, тягав із собою якийсь самовчитель для початківців.

Гриша взяв планшет подивитися й упустив. Екран тріснув. Артем не заплакав, він був уже достатньо дорослий, щоб не плакати прилюдно.

Але я бачила, як у нього сіпнулася щока. Гриша подивився на тріснутий екран, потім на Артема й відвернувся. Не вибачився, не зніяковів.

Просто відвернувся, ніби це був не чужий планшет, а його власний, і він мав повне право робити з ним що завгодно. Наталія купила обом морозиво. Артемові — як утіху, Гриші — просто так.

Валентина Іванівна сказала, хлопчик просто незграбний. Дмитро сказав, буває, купимо новий. Я промовчала, бо це було перше знайомство, бо не хотіла починати з претензій, бо вирішила: може, справді випадковість.

Але в мене є така особливість: я запам’ятовую перші враження, не аналізую їх одразу, але запам’ятовую. Наче складаю в шухляду, а потім, коли назбирується достатньо, відкриваю й дивлюся. Той випадок із планшетом ліг на дно цієї шухляди й не став останнім.

Минуло роки зо два. Гриші близько п’ятнадцяти, Артемові одинадцять. Літо, заміський будиночок свекрухи під містом.

Стандартні невелика ділянка, город, стара яблуня, дерев’яна веранда з провислою москітною сіткою. Артем увесь травень щось майстрував у школі на уроках праці. Потім ще тижні зо два вдома — шпаківню….