1980 год. Поезд из столицы прибыл в город, в одном из его вагонов исчезли все люди — и проводники и пассажиры…

Предвестники кошмара: 4 июля 1980 года

Эта жуткая, леденящая кровь история, навсегда вошедшая в мрачные анналы отечественной криминалистики, берет свое начало в знойный летний день 4 июля 1980 года. Воздух над раскаленными стальными рельсами дрожал от невыносимой жары, когда тяжелый пассажирский состав дальнего следования, оглашая окрестности протяжным, глухим гудком, медленно втянулся на залитый солнцем перрон крупного узлового города.

Это была абсолютно рядовая, плановая стоянка, предусмотренная строгим железнодорожным расписанием. Пассажиров на бетонной платформе в тот час собралось на удивление мало.

Люди лениво обмахивались свернутыми в трубочку газетами, прятались в редкой тени вокзальных козырьков, и сам процесс посадки проходил на редкость спокойно, без привычной вокзальной суеты, толкотни и нервозности. Ничто в этот тягучий летний полдень не предвещало надвигающегося кошмара.

Первые тревожные странности начались возле седьмого вагона. Группа провожающих и несколько пассажиров с тяжелыми чемоданами терпеливо переминались с ноги на ногу у входа, ожидая, когда дежурная проводница, как положено по инструкции, откроет дверь и начнет проверку билетов. ..