Цыганка увидела вдову на кладбище и сказала: «Твой муж жив»

От этого воспоминания стало трудно дышать. Она поднялась к окну. По насыпи тянулся длинный товарный поезд; дом мелко дрожал, стаканы на столе позвякивали. Во дворе ветер трепал виноградные листья.

— Дайте фотографию вашего брата.

Лидия положила снимок на стол. Наталья вернулась и наклонилась над ним.

Худой черноглазый парень в слишком большой кожаной куртке прислонился к машине. К той самой, что теперь стояла во дворе разобранной. Улыбался фотографирующему так открыто, как улыбаются только своим, любимым.

— Он умел играть?

— На гитаре. Очень хорошо.

— А на гармони?

Лидия посмотрела на гостью.

— Её не любил. Говорил, деревенский инструмент.

Наталья кивнула. Зачем задала этот вопрос, она и сама не могла объяснить.

— Мне надо присесть.

Она опустилась на прежнее место и минуты две молчала. Лидия не торопила. За стеной заныл ребёнок, чего-то потребовал; женщина коротко ответила ему, и снова стало тихо.

— Я не верю в порчу и гадание, — сказала наконец Наталья. — Вы уж не обижайтесь.

— Не обижаюсь.

— Зато в вещах я понимаю. У гармони внутри металл. Планки определённой формы, голос, который я могу узнать. Вчера я его услышала. Значит, инструмент существует. Где-то лежит, кто-то берёт его в руки и играет.

— Значит, так.

— Хочу узнать, кто именно.

Наталья показала оторванный листок с номером. Объяснила, сколько раз пыталась дозвониться. Лидия посмотрела и покачала головой: здесь по этим цифрам никого не найдёшь.

— Пойду в полицию, — сказала Наталья, убирая бумажку.

— Я туда уже шесть лет хожу.

Впервые в голосе хозяйки послышалась усмешка.

— Я-то не вы.

Едва произнеся это, Наталья почувствовала, как загорелось лицо.

— Простите. Совсем другое хотела сказать.

— Как раз то и сказали. Вы не я. Вас, может, выслушают. Идите.

Лидия проводила её. Когда Наталья уже взялась за калитку, остановила:

— Подождите ещё.

Она стояла, сложив руки под грудью, и смотрела тем же неподвижным взглядом, что на кладбище.

— На днях в бане у вас кольцо в слив упало. Обручальное. Проволокой достали.

Наталья открыла рот, но ничего не произнесла. Это случилось позавчера. Никому она не рассказывала, да и кому было рассказывать, что вдова всё ещё носит кольцо и чуть его не потеряла.

— Откуда вы…

— Не знаю. Приходит — и всё. Я не выбираю, что увидеть.

Лидия помолчала.

— Ещё одно скажу, только вы не сердитесь. Найдёте — радоваться не спешите.

— Почему?

— Если живой нашёлся, значит, кто-то другой мёртв. Пустым место не остаётся.

За Натальей закрылась калитка…