История, как мама встречала cына

— спросил он, подходя.

— Ничего. Ты уже взрослый. Живи как знаешь.

— Я хочу, чтобы ты была рядом. Но без этих войн.

— А я по-другому не умею, — она наконец повернулась. В глазах стояли слёзы, но голос оставался жёстким. — Я тебя одна поднимала, Денис. Без мужа, без помощи. Меня жизнь закалила. И характер у меня такой. Хочешь меня — бери всю. Не хочешь — не надо.

— Я не могу всю, мам. У меня теперь другая жизнь.

— Значит, не звони больше.

Подошёл автобус. Тамара Петровна шагнула внутрь, даже не обернувшись.

Денис стоял на остановке, пока автобус не скрылся за поворотом.

Он уехал в командировку через три дня. Прощаясь, долго держал Алину за руку, будто боялся отпустить.

— Только не пропадай там, — прошептала она.

— Не пропаду. Я теперь знаю, куда возвращаться.

Первые недели он звонил матери. Сначала каждый день, потом через день. Сбросы. Длинные гудки. Тишина. Он писал — она молчала. Попросил соседку зайти, передать, что хочет поговорить. Соседка вернулась с пустыми руками и показала фото запертой двери — мать прикрепила табличку «Не беспокоить».

Через три недели он не выдержал. Взял отгул за свой счёт и поехал: сначала на попутных машинах, потом на автобусе. Дождь хлестал по стёклам, дорога казалась бесконечной.

Он стоял под её дверью и стучал.

— Мам, открой. Пожалуйста.

Тишина.

— Мам, я знаю, ты там. Давай поговорим как люди. Без криков. Я устал.

Шорох. Шаги. И снова тишина — дверь не открылась.

— Я вырос, мам. У меня семья, дети. Ты всегда хотела, чтобы у меня было лучше, чем у тебя. У меня хорошо. С Алиной хорошо. Я хочу, чтобы ты это видела. Но не ценой разрушений.

Ветер задувал под козырёк. Денис постоял ещё минуту, потом развернулся и ушёл….