Каждое утро ровно в 06:15 сотни черных ворон слетались на крышу одного и того же дома в селе, соблюдая абсолютную, мертвую тишину. Сосед решил запустить дрон, чтобы посмотреть, что их так привлекает

— Тебе стало легче, Андрей? Порядок навёл?

Ольга стояла у раковины, не поднимая глаз.

— Ты мог предупредить нас до официальной жалобы, — произнесла она. — Теперь Виктор заберёт постоянных заказчиков. Их назад одной справкой не вернёшь.

Андрей хотел напомнить, что говорил Марии о птицах уже дважды. Но она тогда отвечала, что на крыше нечего есть, а ворон прогонять бесполезно. Он промолчал. Именно его привычка сначала подписывать, чинить или договариваться, а уже потом объясняться, снова ударила по всем сразу.

Стая впервые появилась двадцать два дня назад. Андрей запомнил дату: в то утро он собирался отвезти Ольгу на обследование и боялся проспать. Ровно в шесть пятнадцать спальня потемнела. На крыше Марии уже сидели сотни птиц, хотя минутой раньше там не было ни одной. Они ждали без звука, потом бросились к трубе и улетели. С тех пор всё повторялось ежедневно, даже в дождь.

Сначала соседи снимали зрелище на телефоны. Через неделю стая начала разрывать мусорные пакеты и пугать детей у школьного автобуса. В сельском чате появились крупные снимки помёта и крошек возле конька; один из них прислали с недавно созданного пустого аккаунта. Организатор жалобы приложил фотографии, а Андрей, не разглядывая их, первым поставил подпись.

Мария позволила ему осмотреть кладовую, кухню и двор. Ничего подходящего он не нашёл. Чердак оставался заперт: ключ, прежде висевший возле котельной, исчез после весеннего ремонта крыши.

— Елена забрала, — сказала Мария. — Боится, что я полезу одна и провалюсь между балками.

Дочь Марии вела счета и заказы, развозила хлеб, но всё чаще убеждала мать закрыть домашнюю пекарню. По цифрам дело давало скромную чистую прибыль: Мария держала низкие цены и не считала собственные четырнадцать часов работы. Зато постоянные праздничные заказы, исправные печи и налаженный маршрут стоили немало. Через три дня после появления птиц Елена повесила на чердачную дверь новый замок. Увидев Андрея, спрятала ключи в сумку и резко спросила, зачем сосед ходит по чужому дому.

Он запомнил ещё одну мелочь: от её куртки шёл тот же рыбный запах, что и от найденного комочка…