Лікар попросила чоловіка вийти. І поставила мені одне запитання

— Мій Єгор. Він усе це знав уже вісім місяців.

Мама дуже повільно поставила чашку на стіл. Кісточки її пальців побіліли від напруження.

— Я сама розповіла Раїсі, — зізналася вона. Говорила вона тихо, не відриваючи погляду від стільниці. — Перед вашим весіллям. У сльозах. Я боялася, що якщо в тебе будуть проблеми з вагітністю, Єгор може не витримати й піти. Я хотіла підготувати її… щоб вона знала і, може, вплинула на сина. Я думала, що так захищаю тебе.

Вона закрила зморшкувате обличчя руками. Я виразно бачила, як сильно тремтять її опущені плечі.

— Мамо, — покликала я. — Будь ласка, подивися на мене.

Вона насилу підняла голову. Очі почервоніли від сліз, що підступали, тонкі губи тремтіли.

— Ти тоді суворо сказала мені: «Нікому. Ніколи. Зрозуміла?». І я слухняно мовчала. Усі ці довгі роки. Ми з Єгором ніяк не можемо завести довгоочікувану дитину — і весь цей болісний час я мовчала, бо ти мені так веліла. А тепер виявляється, що Раїса знала, Єгор знав… Усі, крім тих самих лікарів, які реально могли мені допомогти.

— Зоє, донечко, я просто хотіла тебе захистити.

— Від чого захистити?!

— Від людського сорому. Від брудних пліток. Тобі було лише шістнадцять років, ти б сама з цим не впоралася. Зрозумій, я — шкільна вчителька, наступного дня вся школа б гуділа про це. Ти б через сором не закінчила десятий клас. Ніколи не вступила б до університету.

— І саме тому ти все холоднокровно вирішила за мене.

— Так, — вона приречено кивнула. — Я вирішила. І щодня про це гірко шкодую. Щодня, моя Зоє.

Я сиділа й дивилася на неї. Їй уже під шістдесят. Потертий бежевий халат, тонкі нервові пальці, міцно стиснуті на колінах. Моя мама дуже постаріла. Або я в метушні днів просто цього не помічала.

— Але чому ти жодного разу в мене не попросила вибачення? — запитала я з гіркотою. — За стільки років.

— Бо я дуже боялася. Якби я сама заговорила про це — тобі неминуче довелося б усе це згадати. А мені так хотілося вірити, що ти все забула. Що в тебе почалося зовсім нове життя, що поруч хороший, надійний чоловік. Я щиро думала — навіщо ворушити старе.

— Я нічого не забула, мамо. Ні на один-єдиний день.

І мама заплакала. Вона плакала не так, як зазвичай плачуть акторки в кіно — красиво, витираючи самотню сльозу. Вона плакала по-справжньому. Некрасиво, з гучними схлипами, з тремтячими руками й плечима.

— Прости мене, благаю, — крізь сльози повторювала вона. — Прости мене, Зоєчко. Я ж не знала, що в тебе будуть такі ускладнення. Я навіть не здогадувалася, що все це так страшно позначиться на твоєму майбутньому. Я по дурості думала — зробимо все швидко й забудемо назавжди. Наче цього кошмару ніколи в нашому житті й не було….