Мать солдата появилась на плацу в простом платке, и вскоре весь гарнизон понял, что недооценил её

— Подпиши, что сам сорвал пломбу с защитного датчика. — Сергей Литвин положил акт на мокрый край мойки. — Не подпишешь до конца смены — завтра твой пропуск не сработает.

Павел смотрел на лист, а едкий раствор медленно стекал с резиновых перчаток на бетон. За его спиной гудела новая линия термообработки, которую должны были торжественно запустить через неделю. В акте уже стояли дата, время и его фамилия. Не хватало только подписи. В указанное время Павел находился дома, но в журнале оборудования было отмечено, что защитный кожух открыли с использованием его пропуска.

— Камера в коридоре все покажет, — сказал он, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

Литвин усмехнулся и поправил безупречно белую манжету. Он никогда не начинал с крика. Сначала говорил тихо, почти участливо, и от этого становилось тяжелее. Камеру, по его словам, как раз в ту ночь отключили для обновления системы. А у Павла, молодого наладчика, которому уже дважды продлевали временный договор, не было ни свидетелей, ни права диктовать условия.

В дверях стоял мастер Дмитрий Савчук. Накануне он сам видел, как Павел сдавал пропуск секретарю, но сейчас не отрывал взгляда от носков своих ботинок. За стеклом операторской еще двое работников слишком старательно протирали уже чистый пульт. Павел вдруг понял, что Литвин рассчитывал не на правдоподобие акта. Ему было достаточно, чтобы каждый боялся оказаться следующим.

Почти два года Павел числился специалистом по автоматике, но занимался тем, от чего отказывались остальные: вычерпывал жир из отстойников, отмывал забитые решетки, разгружал испорченное сырье, ползал в вентиляционных коробах. Редкие работы по наладке он фотографировал для итогового отчета, надеясь хотя бы так подтвердить квалификацию. Литвин называл происходящее проверкой характера. Любая попытка возразить заканчивалась ночной сменой или новым замечанием в личном деле.

— Ты живешь с матерью, а денег у нее немного, — напомнил директор, подвигая к Павлу ручку. — Подумай, чем будешь платить за квартиру. А пока спустись в нижний цех и прочисти слив. Раз уж любишь доказывать свою чистоту, начни с канализации…