Молодая жена умоляла врачей отключить богатого мужа от аппаратов, плача горючими слезами. Но старая санитарка сжала руку пациента и ПОБЛЕДНЕЛА от того, ЧТО он нацарапал ей на ладони…

М
А
Р
И
Я
Х
О
Ч
Е
Т
Х
О
С
П
И
С

Она записывала букву за буквой. Рука не дрожала. Только дыхание стало чаще.

Он остановился. Потом снова.

Д
О
К
У
М
Е
Н
Т
У
К
У
З
Ь
М
И
Н
А

Зинаида Петровна замерла. Записала. Положила блокнот в карман халата. Глубоко. Чтобы не выпал.

Она взяла губку. Теплая вода. Отжала. Провела по его груди. Кожа сухая. Ребра проступали. Она работала медленно. Как всегда. Но теперь каждое движение было другим.

Дверь открылась. Вошла Мария. Пальто расстегнуто. Сумка дорогая. На плече. Она подошла к койке. Не поздоровалась.

– Доброе утро, Зинаида Петровна.

Голос ровный. Привычный.

– Доброе.

Мария наклонилась. Коснулась рукава мужа. Пальцы легли на ткань. Не на кожу.

– Витя, я принесла бумаги. Адвокат сказал, что можно быстрее. Этический комитет соберется завтра, в четверг.

Она достала из сумки папку. Толще вчерашней. Листы новые. Пахли типографией.

Зинаида Петровна вылила воду в раковину. Сток булькнул. Она вытерла руки.

– Он стабилен, – сказала Мария. – Врач вчера подтвердил. Нет смысла тянуть.

Зинаида Петровна молчала. Смотрела на зажигалку на тумбочке. Мария тоже заметила.

– Опять эта железка. Я ее заберу домой. Память.

Она протянула руку.

Зинаида Петровна шагнула вперед. Быстро. Взяла зажигалку первой. Металл холодный.

– Я ее почищу, – сказала она. – Он всегда ее держал при себе.

Мария посмотрела на нее. Глаза прищурились. Улыбнулась. Улыбка тонкая.

– Спасибо вам. Вы так заботитесь.

Она села на стул у койки. Открыла папку. Начала перебирать листы. Шелест бумаги.

Виктор лежал неподвижно. Но Зинаида Петровна видела — палец его правой руки чуть согнулся. Как будто хотел написать еще.

Мария говорила. Тихо. О том, как тяжело одной. О том, что Виктор сам просил не мучить. Голос ее звучал устало. Искренне.

Зинаида Петровна стояла у окна. За окном шел снег. Мелкий. Лип к стеклу. Она держала зажигалку в кармане. Пальцы сжимали металл.

После обеда пришел адвокат. Мужчина в сером костюме. Галстук синий. Он поздоровался с врачом в коридоре. Говорили тихо. Зинаида Петровна проходила мимо с подносом. Лекарства. Стаканчики пластиковые.

– Консилиум в четверг, – сказал адвокат. – Заключение будет. Дальше суд. Но с ее заявлением…