Молодая жена умоляла врачей отключить богатого мужа от аппаратов, плача горючими слезами. Но старая санитарка сжала руку пациента и ПОБЛЕДНЕЛА от того, ЧТО он нацарапал ей на ладони…

Врач кивнул. Устало.

Зинаида Петровна вернулась в палату. Виктор был один. Она закрыла дверь плотнее. Подошла. Взяла его руку.

Он начал сразу.

Н
Е
Д
А
Й
Т
Е
И
М
П
А
П
К
У

Она записала. Потом спросила. Провела пальцем вопросительно.

Он понял.

А
Д
В
О
К
А
Т
М
О
Й
С
Т
А
Р
Ы
Й
К
У
З
Ь
М
И
Н

Она записала фамилию. Кузьмин. Запомнила.

В коридоре послышались шаги. Мария возвращалась. Каблуки. Зинаида Петровна убрала блокнот. Поправила капельницу. Руки двигались привычно.

Мария вошла. Лицо чуть краснее обычного.

– Зинаида Петровна, можно вас на минуту?

Они вышли в коридор. Дверь закрыли.

Мария достала из сумки конверт. Толстый.

– Это вам. За заботу. Виктор бы хотел.

Зинаида Петровна посмотрела на конверт. Не взяла.

– Не надо.

Мария улыбнулась. Положила конверт обратно.

– Как знаете.

Она вернулась в палату.

Зинаида Петровна стояла у стены. Линолеум под ногами стертый. В углу трещина. Она сжала зажигалку в кармане. Металл нагрелся.

Вечером, перед уходом, она зашла в палату еще раз. Виктор спал. Или не спал. Глаза закрыты. Она наклонилась. Дыхание его было ровным. Аппарат шипел.

Она написала на его ладони:

«Завтра. Кузьмин. Я найду».

Палец сжал ее руку. Два раза. Крепко.

Она вышла. В гардеробе надела пальто. На улице уже темно. Снег падал гуще. Зажигалка лежала в кармане. Тяжелая. Как якорь.

Зинаида Петровна вышла из дома, когда еще было темно. Фонарь у подъезда мигал. Снег скрипел под ботинками. Она шла к остановке, руки в карманах. Зажигалка лежала в левом, рядом с блокнотом. Металл холодил сквозь ткань. Автобус подошел с опозданием. В салоне пахло мокрой шерстью и бензином. Она села у окна, прижалась лбом к стеклу. Холод пробирал до кости.

В больнице она переоделась молча. Гардеробная пустая. Только лампа гудела над головой. Халат был жестким после стирки. Она застегнула пуговицы до горла. В палате Виктора Андреевича горел ночник. Свет желтый, тусклый. Аппарат дышал ровно. Зинаида Петровна закрыла дверь плотнее. Подошла к койке.

Взяла его правую руку. Ладонь была теплой. Она провела пальцем по его коже. Один раз. Вопрос…