Ночью в морг доставили утонувшего миллионера, но санитарка заметила деталь, не совпадавшую с официальной версией
Они пришли в четверг к полудню. Нотариус — сухая женщина с портфелем и помощницей.
Следователь — молодой, с камерой на штативе. И участковый врач, которого Людмила вытребовала сама, чтобы в протоколе стояло чёрным по белому: дееспособен, ориентирован, в сознании. В маленькой комнате хрущёвки стало тесно, как в операционной.
Внучку дочь увела гулять. Виктор сидел в подушках, выбритый. Людмила брила его утром опасной бритвой, натянув кожу щеки пальцем, как когда-то готовила операционные поля. На нём была чистая рубашка дочериного покойного свёкра, которая висела на нём, как на вешалке.
Говорил он сорок минут с перерывами на кислородную маску. Что полтора года назад женился, поверив. Что через год начались витамины в чае и подписи на бумагах, которые расплывались перед глазами.
Что очнулся уже в посёлке, привязанным полотенцами к кровати. И что человек, которого собирались кремировать под его именем, — невостребованный покойник из районной больницы, купленный через санитара за сумму, равную трём месячным пенсиям Коваленко. Что жена сама всю ночь одевала покойника в его костюм.
Он слышал, как она ругалась, натягивая пиджак. Следователь писал. Камера горела красным глазом.
Нотариус сидела не шевелясь. Потом было завещание. Виктор продиктовал его коротко, как диктуют телеграмму.
— Всё движимое и недвижимое имущество завещаю Людмиле.
— Нет, — сказала Людмила от двери, где стояла всё это время со сложенными на животе руками. — Витя, не мне. Не надо мне.
— Знаю, что не надо. — Он даже попытался улыбнуться, и у него получилось на одну треть лица. — Потому и тебе. Другая бы взяла молча.
— Пиши. — Он повернулся к нотариусу. — Поправка. Квартиру — её дочери. Средства на счетах — на образование внучки. До двадцати пяти лет ими будет распоряжаться Людмила. Дом, то, что от него осталось, и землю продать. Деньги передать целевым взносом на восстановление хирургического отделения районной больницы. Той самой. Где она тридцать лет. Пусть хоть стены её помнят, если люди не сумели.
Нотариус читала вслух. Он слушал с закрытыми глазами и подписывал медленно, вырисовывая каждую букву.
Подпись должна быть его. Только его. Теперь он это понимал лучше всех живущих.
Когда все ушли и в квартире остался только запах чужого одеколона следователя, Виктор долго лежал молча, копя воздух. Потом сказал:
— Коробку. Из ящика. Ты ведь взяла коробку?
Людмила принесла жестяную коробку из-под конфет «Столичные», перевязанную аптечной резинкой, и подала Виктору. Он сразу вернул коробку Людмиле, но открывать не стал.
— Отец сказал мне тогда, в 1985-м, что ты уехала по распределению и просила не искать. Показал письмо. Твоим почерком, Люда. Я потом только понял, что почерк можно заказать как костюм. Он профессором был. У него аспирантки умели подделывать чужой почерк. А тебе он что сказал?
— Что ты женишься. На дочери его коллеги. Что всё решено и я порчу тебе жизнь. — Людмила разгладила пододеяльник у его руки. — И я уехала. Чего ж стоять, где не ждут?
— Сорок лет, — сказал он. — Я тебя по всем городам искал. Я справки наводил, Люда. Я частных сыщиков нанимал уже при деньгах. А ты фамилию сменила. По мужу стала. Кто ж ищет Люду под чужой фамилией?
Он подышал.
— Открой утром, не сейчас. Утром, при свете.
Она не спала эту ночь. Сидела на табурете, держа его руку с кривым мизинцем. И по его дыханию, по паузам между вдохами, всё удлиняющимся, вела счёт, который умеют вести только старые сёстры.
Не по минутам. По оставшемуся времени. Перед самым рассветом, когда окно из чёрного стало серым, а потом сизым, он открыл глаза, ясные, совсем молодые, на изношенном лице.
И нашёл её сразу, без поиска, как находят то, что всегда знали, где искать.
— Люда. Люда.
Пальцы его сжались вокруг её пальцев, слабо, но отчётливо, как пожатие через вагонное стекло.
— Я искал тебя всю жизнь. Опоздал на сорок лет.
— Не опоздал, — сказала она. — Ты успел. Вот же я.
Он смотрел на неё, пока свет в окне набирал силу.
И ушёл на самом рассвете, тихо, между двумя вдохами, не выпустив её руки…👉Продолжение, нажмите на кнопку «Вперед» под рекламой👇👇👇