Почему на могиле, где «не водились птицы», еда исчезала за считанные минуты

– Да. Прости. Я волновалась.

Полина отвернулась. Теребила край футболки.

– Ты злишься? – спросила она тихо.

– Нет. Я хочу понять. Расскажи мне, пожалуйста.

Дочь долго молчала. Вера не торопила – сидела, ждала, слушала, как ветер шелестит в листьях.

– Бабушка показывала, – сказала Полина наконец. Голос был едва слышен. – Мы ходили гулять. Она говорила: пойдём к дедушке, положим цветы. Я клала цветы. А потом мы шли дальше.

– Дальше?

– По кладбищу. Бабушка показывала разные могилы. Говорила: вот тут дядя лежит, его дети навещают, видишь, цветочки свежие. А вот тут тётя – её никто не помнит. Смотри, как грустно.

Вера слушала. Горло перехватывало.

– И бабушка сказала: если к человеку никто не приходит – значит, он голодный. Не по-настоящему голодный, – Полина наморщила лоб, подбирая слова. – По-другому. По-одинокому.

– По-одинокому, – повторила Вера.

– Ага. Бабушка говорила: таким людям надо носить хлеб. Потому что хлеб – это значит, что кто-то помнит. Что они не одни.

– И ты носишь?