В 1986 Лесник нашёл женщину в медвежьем капкане

— Ничего похожего не встречали?

Он смотрел слишком долго, но всё же сказал «нет». Борис уточнил, уверен ли, получил такой же твёрдый ответ и убрал снимок. Попросил сообщить, если встретится. На клочке бумаги написал телефон; Андрей узнал код областного центра. Оставалось спросить, кого же они ищут.

— Больное животное.

— Там женщина снята.

— Вам так показалось.

Примерно через двадцать минут посетители уехали. Андрей стоял у окна, пока серый автомобиль не скрылся за поворотом. Подошедший Тарас поинтересовался гостями. Услышав, что биологи ищут козу, расхохотался. Андрей смотрел на дорогу без улыбки.

Вечером он хотел поговорить с Остапом, однако не застал его. Соседка сказала: старик утром ушёл к реке, до сих пор не вернулся. Андрей решил зайти назавтра. А ночью проснулся от трёх негромких ударов в оконное стекло.

Оксана спала рядом. Удары повторились — именно по стеклу, не в дверь. Андрей поднялся, подошёл к занавеске. Вспомнил стариковы слова про звон и сам почувствовал неловкость от этого воспоминания: сейчас ведь стучали. Потом отодвинул ткань и отпрянул. Женское лицо оказалось прямо за окном, меньше чем в метре.

Незнакомка прижала палец к губам и показала на дверь. Андрей натянул брюки, куртку, тихо вышел. За домом она уже ждала. Он сердито напомнил о жене: та может увидеть. Женщина ответила, что не увидит. Пришла она потому, что двое нашли его.

— Те, на машине?

Андрей описал внешность обоих посетителей. Женщина кивнула. Он спросил, кто они такие. Вместо ответа услышал вопрос:

— Почему мы стареем не так, как вы?

Андрей переспросил. Она промолчала. Тогда он спросил о её возрасте: лет тридцать? Незнакомка почти удивилась. Она помнила время, когда за рекой ещё не проложили железную дорогу. А ту построили задолго до его рождения. Андрей не нашёлся, что сказать на это, и некоторое время лишь смотрел на стоявшую перед ним женщину.

На её раскрытой ладони лежал медный колокольчик. Она предложила взять его. Андрей сразу вспомнил предупреждение Остапа и отказался. Женщина повторила просьбу, объяснив: пока вещь у него, она сумеет его найти.

— Я не хочу, чтобы ты меня искала.

— Тогда они найдут раньше меня.

Он снова потребовал объяснить, кто эти люди. Один уже ловил копытниц прежде. Борис? Имени она не знала, но сказала, что речь о старшем. Андрей спросил, откуда у него фотография. Незнакомка долго молчала, а потом произнесла:

— Двадцать лет назад он поймал мою сестру.

По спине прошёл холод. Андрей спросил о её судьбе. Сестра не вернулась — только это женщина и ответила. Снова поднесла колокольчик, но он не прикоснулся. Потребовал сперва сказать, что ей нужно. Оказалось, помочь найти место, куда сестру увезли. Двадцать лет назад, да. Она не оговорилась.

— Почему я?

— Ты можешь ходить по людским дорогам.

Сама она, по её словам, не везде могла пройти. Существовали места, где много железа; туда им пути не было. Андрей хотел возразить, заговорить о полиции, о том, как вообще полагается разбираться с подобными делами. Но разве сюда годился обычный порядок? Напротив стояла живая невозможность, а днём ему показывали снимок почти такой же женщины.

Он сказал, что ничего не обещает. Пальцы незнакомки сомкнулись над колокольчиком.

— Тогда они заберут старика.

Андрей спросил какого, хотя уже догадался. Того, к кому ходил. Остапа. Почему? Он видел этих людей раньше. Лесник вспомнил пустой дом, слова соседки о реке и спросил, где старик теперь. Женщина обернулась к лесу: пока жив. На повторный вопрос велела идти за ней…