Самотній жінці підкинули немовля на ґанок, і таємниця його походження розкрилася лише через роки

Тем часом життя за преробами Олениного двору йшла своїм чередом. Уляна Петровна усе так ж собирала новини по дворам і у магазину і по-прежному считала, що каже людям не плітки, а правду в очі. Тільки сміялася вона вже реже, частіше хмурилася і усе більше любила хвастатися Лесей.

— Моя Леська як у Христа за пазухою живе, — казала вона при каждім удобном случае. — Чоловік у неї — усім мужьям чоловік. Преподаьот в навчальному закладі, людина освічена, поважна. Дім у них — полна чаша. Була я там, своими очима бачила. Не життя, а картинка.

Раїса, звісно, не могла промовчати. Якщо Уляна Петровна несла в магазин гордість, Раїса тут же шукала, чим б цю гордість оцарапать.

— А я чула, твоя Леська цього преподавателя з сім’ї увела, — протянула вона одного разу, сладко прищурившись. — І староват він для неї. У нього син майже її ровесник. Ось тобі і тихоня.

— Рот у тебе поганий, Раїса, — прошипела Грициха. — Зависть тебе сожрьот раніше усіх твоих болячек.

Вони могли сцепитися на ровном месте, у полки з крупою, у ящика з яблоками, у самого прилавка. Христина спочатку намагалася їх урезонить, потім просто виганяла:

— Ідіть на вулицю. Вистачить мені магазин своїм ядім коптить.

Але за Лесю Уляна Петровна трималася особенно міцно. Дочка була для неї доказом: усе не марно. Нехай хтось смеьоться над Павлом, нехай згадує старі проробки її сина, нехай упрекає її саму у довгому язиці, зато дочка живе богато, далеко, гарно. Отже, і в їх семье є чим гордитися.

Тільки щастя у Леси не було.

Валерий, її чоловік, був старше, умьон, обеспечен і любив її з такий болезненною преданностью, що инігда ця любов здавалася їй не даром, а цепью. Він пішов ради неї з прежней сім’ї, втратив расположені сина Богдана, віддав Лесю дім, гроші, увага, свою слабкість, свою гордість. Він дивився на неї так, ніби вона була останнім світлом в його життя. А вона не могла відповідить тем ж. Не могла і усе.

Іноді їй здавалося, що единственне почутто, ще оставшееся в нею живим, — роздратування. Роздратування на Валерия, на його осторожную ласку, на його готовність прощать, на його голос, на його шаги за дверима. Воно було горьким, тьомним, але хоча б настоящим. Поки вона злилася, вона почуттовала себе не мьортвою.

— Що моя Лесенька така сердита? — запитав как-то Валерий, заглянув до нею в спальню.

— Не разговаривай з мною, ніби я больна, — сорвалася вона і жбурнула чашку на пів. Чай расплескався темною плямою у ковра. — Ненавижу це.

— Я хотів приласкать тебе. Ти останнім часом зовсім на себе не схожа. Може, тобі отдохнуть? Подлечить нерви?

— Сам лечись. Просто не раздражай мене.

Він довго дивився на неї. Не сердито навіть — втомлено, безпорадно, як людина, який занадто довго стучит у зачинені двері і вже розуміє, що його не ждут.

— Іноді мені здається, — сказав він тихо, — що тебе раздражає одне моє существовані.

Так і було. Але Леся не відповіла. Тому що чесна відповідь був б жорстокістю, а жорстокості в їх домі і без того хватало. Вона тільки отвернулася до окну.

Валерий мучився. Він знав жінк, знав, як отвечають на ласку, як загораеться тіло, якщо у душі є хоч искра. Але Леся залишалася холодною. Ще до брака вона сказала йому:

— Дітей не жди. Їх не буде.

Спочатку він вирішив, що вона просто не може стати матір’ю. Потім зрозумів: може, але не хоче. Як лікар, він бачив то, що вона намагалася приховувати. Сцени, умовляння, прохання, образи — усе розбивалося об її мовчання. Чим сильніше він прагнув приблизитися, тем далі вона йшла.

Колись він побачив в нею не тільки красоту, а надлом. В очах Леси жила не легка грусть, а щось темне, тревожне, наче далекий отблеск біди. Йому здавалося, він зможе увезти її від прошлого, заслонить собою, зцілити любов’ю. Він мечтав, що одного разу в її очах з’явиться жива, озорна искра. Але тьма не исчезла. Вона просто поселилася в їх домі. І порою Валерию здавалося, що цей мрак переходит і в нього самого.

Снаружи життя Леси виглядало влаштованим. Добра одяг, дорога машина, дім, де усе було продумано до дрібниць, чоловік, який ловив її настрій по одному движению бровей. Але всередині цього благополучия вона почуттовала себе гостьей, яку забули спитати, хоче чи вона залишатися. Її раздражали не тільки Валерий і його любов. Її дратували кімнати, в яких було занадчи тосто, дзеркала, в яких вона бачила чужу ухоженную жінку, тиша, де не чулося дитячого голосу.

Іноді вночі Леся прокидалася і довго лежала, дивлячись в стелю. Валерий спал поруч обережно, наче навіть у сне боявся задеть її. Вона слухала його подих і думала про Марте. Не представляла її зрозуміло — дівчинка менялася, росла, а в памяти Леси залишався то немовля, якого вона майже не тримала на руках, то маленька дівчинка біля Олениного паркану. З цих уривків складалася не дочка, а біль. Тому Леся забороняла собі думати далі. Як тільки у грудях починало щеміти, вона поднималася, йшла на кухню, пила холодную воду і убеждала себе, що усе давно решено.

Валерий не розумів цій ночною порожнечі, але почуттовав її. Він міг купити їй що завгодно, отвезти куди угодно, окружить удобством, защитить від внешного мира. Але від того, що жило всередині неї, захисту не було. І чим більше він старався, тем сильніше Леся ощущала його любов як укор. Він ніби кожен день доказивав: можна було обрати життя, тепло, сім’ю. А вона колись обрала страх. Цю правду вона ненабачела сильніше, чим чоловіка.

З Надей Леся встречалася раз в тиждень. Вони сиділи в летнем кафе, пили каву з морозивом і казали про усе, про що не мігли говорити ни з кем іншим. Та давня таємниця связала їх міцніше за дружбу. У Нади були знакомі, приятельки, сусідки. У Леси по-справжньому була тільки Надя.

— Боюсь я, Леська, — призналася одного разу Надя. — Не може усе час бути добре. Ми з тобою таке натворили, а життя ніби обличом до нам повернулася. Може, ми душу кому-то темному продали, самі того не поняв?

— Не вигадуй, — втомлено сказала Леся. — У тебе, може, і добре. У мене нічого хорошого. Валерия ненавижу, мучаю, але не ухожу. Благодаря цій ненависти я хоча б розумію, що ще жива.

— Дура ти була, дурою і залишилася. Такий любовью, як у нього, платять любовью, а не ненавистью.

— Пізно.

— Ти додому після весілля так ни разу і не приїхала.

— Боюсь Марту побачити. Родила б другого дитину — було б ще гірше. Дивилася б на нього і думала: цей з мною, а ту викинула.

— Тише, люди дивять.

— Нехай дивять. Болить, Надя. Ось тут, — Леся вдарила себе кулаком в груди. — Іноді вити хочеться.

— Бідний Валерій.

— Я його не держу. Він сам держиться.

— А як ж… ну, близість?

Леся довго заважала ложечкою растаявшє морожене, потім сказала майже равнодушно:

— Є у мене коханець. Інакше можна сойти з ума.

Надя ледве не подавилася кофе.

— Ти рискова. Валерий узнає — що буде?

— Нехай узнає.

— Любиш хоч?

— Я в любов вже наигралася. Це просто тіло. Совпадение.

Надя похитала головою.

— Дограєшся.

Сама Надя жила інакше. Її чоловік Григорий був значительно старше, богат, надьожен і любив її так, що вона поначалу боялася повірити. Познакомились вони у домі, де Надя працювала. Вона була домпрацницей, знала своьо місце, не поднимала очей на таких чоловік і навіть не думала, що хтось ніби Григория може всерььоз подиветь в її сторону.

А він подивився. Побачив в нею спокій, хозяйственність, скромную красоту, ту мягкую женскую силу, яку не купишь ни одеждою, ни дорогими украшениями.

Коли він вперше пригласил її в ресторан, Надя отказалася. Вирішила, що він смеьоться. Потім він став приносить квіти, говорити з нею уважительно, дивитися так тепло, що у неї путалися думки. Одного разу при хозяевах сказав:

— Хочу украсть у вас Надю. Не діло моєю девушке прислуживать іншим.

Надя покраснела до сліз.

— Я нікуди не ухожу. Григорий Николаевич шутит.

— Не шучу, — відповів він спокійно. — Я довго присматривався і зрозумів: лучшей дружини мені не знайти.

Він дав їй час привикнуть, обещав добитися її любові. І добився. З ним Надя вперше дізналася, що щастя можливо не громким, не праздничним, а тихим, щільним, надійним. Вона народила сина і дочка, стала той самій «душечкой-пампушечкою», як ласково називав її чоловік, і вже не стеснялася своєї мягкою повноти. Григорию вона нравилася саме такий.

А Леся довго не решалася повернутися в село. Потім всьо-таки зрозуміла: треба проверить себе. Ірина загинула, Роман свободен. Минуло досить часу. Може, та прежня любов ще жива? Може, між ними сохранилася искра, яку не змогли потушить годи?

Вона приїхала узимку, на блестящей красною машине, в белом кожушку. Раїса побачила її першої і, звісно, понеслася в магазин. Уляна Петровна сяяла від подарков: батькові ноутбук, матері кухонний комбайн, братові з невесткою дорогі телефони, всяких робикатесов полні сумки. Але за хлебом і местною колбасою усе одно пішла — щоб усе бачели, як дочка любить рідні місця.

— Навіщо вона приїхала? — допитувалася Раїса.

— Соскучилась, — важно відповідала Уляна Петровна. — По нам соскучилася.

Леся запитала мати про Ірину.

— Як це сталося?

— Море забрало. Шторм був. Тела не знайшли.

— Роман сильно горевав?

— Ще як. Пити начав, исхудав, постарел. Зараз благодаря Олену ніби взявся за ум.

— Благодаря Олену?

— Дітей його привечає. Кормит, дивиться за ними. А куди їм? Мати пішла, батько пььот. Ось вони до нею і тянуться. Соня з Мартой вообще як сестри. Так вони і схожі чем-то.

Леся стиснула пальці так, що нігти впилися в ладони.

«Якщо б ти знала, мама, насколько близка до правде. Соня і Марта справді сестри. Батько у них один — Роман».

Вона вирішила зайти до нему ніби висловити соболезновані.

— Тато, там гарна тітко тебе зовьот, — прибежала Соня.

Роман вишел у двір. Побачивши Лесю, усміхнувся:

— Якими ветрами?

Від прежного Романа залишилася, пожалуй, тільки усмішка. Він постарел, осунувся, посероб. Одежда проста, рабоча, плечі ледь опущені. Леся дивилася на нього і не верила: невже це той чоловік, по якому вона колись сходила з ума? Той, ради якого готова була на усе?

— Приїхала до батькам, — сказала вона. — Зашла посопочуттовать.

— Дякую. Зайдьошь?

— Ні. Я на минуту. Хотіла тебе побачити.

Повисло незручне мовчання.

— Діти є? — запитав Роман.

— Ні. А могли бути у нас з тобою.

Він нахмурився.

— Странно ти говориш. Які у нас діти? Я був женат. У мене трое.

Їй хотілося закричать: «Ось ж наша дочка, у дворі Олени!» Марта разом з Соней, Денисом і Матвеем чистила сніг, сміялася, кидала снежки. Дівчинка була така жива, така справжня, що у Леси всередині болезненно стиснулося.

— Помнишь верби біля річки? — запитала вона.

— Навіщо це вспоминать? Все було повзльотно і неправильно. Ти девчонкою була. Я виноват. Прости.

— Тат, ми до тьоте Олену сніг чистить! — крикнув Денис.

Діти гурьбою убежали в сусідний двір.

Леся усміхнулася:

— Смотрю, у вас тут семейна взаємовиручка. Твой двір почистили, тепер до Олени. Глядишь, сім’я на два двору і сложиться.

— ДО чему ти це?

— ДО тому, що Олена у нас свята. Бездомних подбирає, вдовцов прибирає.

Обличчя Романа стало жорстким.

— Ти зла, Леся. І говориш зараз просто як твоя мати. Прийшла соболезновать, а усіх грязью обдала. Уходи. І більше до моему дому не подходи.

Олена в це час развешивала білизну і бачила розмова издалека. Коли Леся повернулася, вона дізналася її.

— Леська! Привет! Яка красавица стала!

— Привет, — холодно бросила Леся і минула в свій двір.

На следующє ранок вона поїхала.

Ніколи не возвращайтесь в прошле — Леся зрозуміла це окончательно. Там вже нічого ні. Юний, бажаний, недосяжний Роман залишився тільки в памяти. Справжній Роман викликав радше жалість, чим страсть. Марта також вже не здавалася їй дочерью. Народити — народила. Але дочерью дівчинка стала Олену. І усе.

Вона повернулася до Валерию, якого ненабачела, і до любовнику, якого не любила. Якщо б в старі времена узнали, хто її коханець, її б, мабуть, сожгли на костре…