Собака привела дівчину до чоловіка, що лежав непритомний, а його перші слова після пробудження змусили її насторожитися

За тиждень після ради директорів Андрій прокинувся о пів на сьому. Лежав якийсь час у тиші й зрозумів, що думає про село. Не про бабусин дім і не про лавку у дворі, а про Марину.

Про те, як Марина сидить на табуреті біля ліжка з блокнотом, на обкладинці якого намальоване кошеня, записує температуру й каже: «Лежіть». Про те, як вона не ставить зайвих запитань, але бачить усе. Про те, як сказала «добре» — одне слово, без обіцянок, без зайвого, і цього було досить.

Він встав, зварив каву, випив стоячи біля вікна. Квартира була хороша, велика, дорога, у правильному районі. Усе на місці, все чисто, приходила хатня робітниця двічі на тиждень.

Правильне життя правильної людини. Порожнє. Він узяв телефон і написав Марині.

«Як співбесіда?» Відповідь прийшла швидко, вона вже не спала. «Взяли». «Виходжу за два тижні».

Він перечитав двічі. «Вітаю», — написав він. «Дякую».

«Невелике видавництво, але мені подобаються люди». «Це важливіше». «Важливіше», — погодився він.

Потім написав: «Ви ще в місті?» «Так. До кінця тижня, потім знову до бабусі на кілька днів, речі забрати».

Він поставив телефон на стіл. Допив каву. Подивився на годинник — пів на восьму.

Робочий день починався о дев’ятій, зустріч із Романом — об одинадцятій. Після обіду — розмова з радою про реструктуризацію фінансового блоку. Він зателефонував Романові.

«Зустріч перенеси на завтра». «На завтра в тебе нарада з аудиторами». «Нарада — на післязавтра».

Роман помовчав секунду. «Щось сталося?» «Ні». «Я поїду на два дні».

«Куди?» «Романе». «Зрозумів, — сказав Роман. — Перенесу».

Андрій зібрався за двадцять хвилин. Узяв невелику сумку, зателефонував водієві. Потім подумав і сказав, що водій не потрібен, машину візьме сам.

Граф крутився біля дверей. Собака відчував збори за кілометр. «Їдемо», — сказав Андрій.

Граф вискочив у коридор першим. Дорогою він зателефонував Марині. «Ви де зараз?» Пауза.

«Удома в подруги». «А що?» «Ви згадували, що їдете до бабусі наприкінці тижня?» «Так». «У п’ятницю?» «Сьогодні середа».

«Я знаю, що сьогодні середа», — сказав він. «Андрію, до чого ви ведете?» «Я їду в село». Довга пауза.

Він чув, як вона дихає. «Зараз?» «Так». «Ви казали, коли все закінчиться?» «Усе закінчилося тиждень тому».

«І ви тиждень чекали?» «Розбирався зі справами. І думав». «Про що думали?» «Про те, що в місті в мене є все необхідне», — сказав він.

«І майже нічого важливого». Вона не відповіла відразу. Він чекав.

Машина йшла центральною вулицею. Затор починався біля площі. «Андрію», — сказала Марина нарешті.

«Так». «Я ж редакторка». «Я пам’ятаю».

«Це означає, що я вмію відрізняти добре написану фразу від правди». «Я знаю». «Це була правда?» «Так», — сказав він…