У 1987 році три працівниці зникли після зміни, і правда про них спливла лише багато років потому

Перекупник Нуров дістав м’яке покарання за пов’язаними з розкраданнями епізодами. Більшість старих злочинів уже не могла бути покарана за законом. Він вийшов із суду, сів у машину й поїхав додому. Казали, що потім його бачили в магазині: тихий старий купував молоко в пластиковій пляшці, як звичайна людина.

Климов лежав на цвинтарі під сірим пам’ятником. Напис про «людину праці» після розголосу справи хтось однієї ночі збив. За тиждень вдова поставила нову плиту з тими самими словами.

Донька Лідії, Олена, приходила на кожне засідання. Сиділа в першому ряду й майже не плакала. Коли оголосили вирок, вона вийшла на ґанок суду. Журналісти оточили її, але вона сказала лише кілька фраз:

— Мені було дванадцять. Я чекала маму біля вікна. Мені казали, що вона поїхала. Я чекала листа двадцять сім років. Тепер знаю, чому його не було.

Вона зізналася, що так і не наважилася народити дитину. Усе життя боялася повторення тієї ночі: піти ввечері й не повернутися додому, як її мати.

Корівник після цього знесли. Михайло Горін відмовився від ділянки. Сказав, що не зможе там працювати, навіть якщо земля приноситиме прибуток. Місце заросло травою. Тепер там пустир на околиці вимираючого села.

Раїсу, Лідію й Таїсію перепоховали в грудні 2014 року. Поруч, в одній огорожі. На похорон прийшло дванадцять людей — майже все, що лишилося від колись великого села.

Андрій стояв біля могили матері й тримав ту саму коричневу сумку з мотузкою замість ручки. Потім поклав її на горбок. Хтось тихо сказав, що річ пропаде, згниє.

Андрій відповів: