Водій автобуса знайшов на зупинці дитину із запискою й привіз її додому, не підозрюючи, як зміниться цей день
Міська лікарня зустріла їх запахом ліків, вологих підлог і холодного ранкового світла. Тарас припаркував машину на стоянці й кілька секунд не відпускав керма. Пальці нили від напруження, ніби всю дорогу він тримав не керування, а власне життя, яке раптом розвернулося в невідомий бік.
Остап сидів на задньому сидінні поруч з Оксаною й міцно тримав її за руку. Вона щось тихо йому говорила — не обіцяла неможливого, не запевняла, що все буде добре, а просто була поруч, гладила його по плечу, поправляла шарф. І від цього хлопчик ніби ставав трохи спокійнішим.
— Ходімо, — сказав Тарас нарешті. — Дізнаємося палату.
Біля стійки чергувала літня медсестра зі стомленим обличчям. Вона подивилася на них поверх окулярів, звично, без особливого зацікавлення.
— Нам потрібна пацієнтка Марина… — Тарас запнувся. Він раптом зрозумів, що не знає її теперішнього прізвища.
— Мельничук, — тихо сказав Остап. — Мама Марина Мельничук.
Медсестра щось перевірила в комп’ютері.
— П’ятий поверх, онкологічне відділення, палата п’ятсот дванадцять. Але відвідування тільки для родичів і ненадовго.
Остап виступив уперед.
— Я її син.
Жінка пом’якшала, але тут-таки подивилася на дорослих.
— А вони?
Хлопчик підвів підборіддя. У голосі його здригнулася дитяча рішучість.
— Це мій тато. Справжній.
Медсестра перевела погляд на Тараса, потім на Остапа. Схожість була настільки явною, що додаткових пояснень майже не потребувалося. Вона зітхнула.
— Добре. Тільки недовго. Пацієнтці потрібен спокій…