Я возив «ВАНТАЖ 200» Але одну ніч я не забуду

Це був звук, який упізнає будь-яка людина, навіть якщо ніколи не стикалася з лікарнями, моргами й війною. Так стогнуть живі, коли їм боляче. Я ледь не вивернув кермо.

Машину повело вбік. Фура небезпечно хитнулася. Я вчепився в кермо так, що хруснули пальці.

Вирівняв. «Ні, ні, ні!» — повторював я вголос, сам не чуючи власного голосу. «Цього не може бути!» Стогін повторився.

Слабше, з хрипом, ніби хтось на морозі намагається вимовити слово й не може. Я вдарив долонею по панелі, вимкнув радіо, щоб не заважало. У кабіні стало так тихо, що я чув своє дихання і як тріщать суглоби.

«Гей!» — зірвалося з губ. «Ти мене чуєш?» Дурне запитання, але в тій тиші будь-яка фраза здавалася спробою втриматися за реальність. У відповідь — пауза. Потім короткий і рваний звук, ніби хтось спробував постукати, але сил не вистачило. Я стис рацію.

«Михайле!» Тільки шум. «Михайле, там хтось живий!» — майже закричав я. «Це не просто стукіт, він… стогнав! Ти розумієш? Стогнав!» Нарешті клацнуло. Зв’язок відновився.

«Артеме…» Голос був важкий, хрипкий. «Я тебе дуже прошу, доїдь до точки. Якщо почнеш сам геройствувати на трасі, не допоможеш нікому, крім тих, хто потім змиватиме асфальт. Ти зрозумів?» Я нічого не відповів, але сам не помітив, як додав газу. Пункт вивантаження. Не той, що в документах.

Пункт призначення в накладній значився як морг при місцевому госпіталі. Але по рації мені дали інші координати. «Звернеш перед містом на промзону, — сказав Михайло, — там тебе зустрінуть. За документами вантаж усе одно пройде за вказаною адресою. Ти туди носа не пхай». Промзона зустріла темними коробками покинутих цехів, рідкісними ліхтарями й бетонним парканом без вивіски.

На воротах просто номер і табличка «Стороннім вхід заборонено». Я натиснув кнопку, встановлену на стовпі. За кілька секунд над головою клацнула камера, повернулася в мій бік.

Щось прошепотіли в динаміку. Ворота почали відчинятися. У дворі було ще кілька машин: не тільки рефрижератори, а й фургони без позначень, один мікроавтобус.

Мене скерували жестом до низьких воріт боксу. «Заганяй задом, — сказав чоловік у темній куртці, не представившись, — потім від’їдеш». Я зробив, як сказали.

Глушити мотор не просили, навпаки, махнули: «Залиш, хай працює». «Вивантаження…» — почав я. «Не твоя турбота», — перебив той.

«Сиди в кабіні, чекай команди». Я зачинив двері й залишився сам. Позаду почулися кроки, брязкіт металу й клацання замків, що відчинялися.

І знову. Стогін. Цього разу гучніший, бо двері вже почали відчиняти.

До горла підступила нудота. Я не витримав, прочинив маленьке оглядове віконце за сидінням, через яке можна було зазирнути в кузов. Воно було вузьким, але через нього вдавалося побачити смужку того, що відбувається.

Я побачив не все. І, може, мені було б легше, якби я побачив менше. Усередині, між рядами мішків, стояли двоє в білих халатах і масках, ще двоє в камуфляжі.

Вони швидко й чітко перетягували мішки, складаючи їх на каталку. Один мішок, той самий, роздутий, лежав окремо. І коли його взяли двоє, він… сіпнувся.

«Обережно, цей іще теплий», — сказав один із людей у білому. «Тільки не порвіть, шви слабкі». Слова вдарили сильніше за будь-яку картинку.

«Цей іще теплий». Людина в мішку, яку оголосили мертвою, була ще теплою. Я відсахнувся від віконця, вдарився потилицею об стелю кабіни, заплющився так, ніби міг заплющити не тільки очі, а й вуха, і пам’ять.

Ззовні хтось крикнув: «Зачиняй!» Двері грюкнули. Холодильник знову загув, ніби нічого не сталося…