Я возив «ВАНТАЖ 200» Але одну ніч я не забуду

За кілька хвилин у кабіну постукали. «Усе, — сказав той самий чоловік у куртці. — Можеш виїжджати. На сьогодні вільний. Завтра тобі скажуть, коли наступний виїзд». Я ввімкнув передачу й вивів фуру з двору.

Ворота зачинилися за мною з таким звуком, ніби перекрили доступ кисню. Я не поїхав одразу додому. Спершу зупинився на порожній стоянці біля старої заправки, заглушив мотор і просто сидів, уткнувшись лобом у кермо.

За кілька хвилин позаду почувся звук мотора. Я підвів голову. На стоянку заїхала знайома машина: Діма, який ішов слідом, помітив мій рефрижератор біля заправки.

Діма. Він припаркувався поруч, вийшов, сів на поріг моєї кабіни, закурив. «Ну що?» — сказав він, затягуючись.

«Тепер ти теж знаєш?» Я подивився на нього. «Що це не просто мертві?» Слова застрягали. «Вони там живі чи напівживі?» «Буває», — кивнув Діма.

«Тут таких називають напівпасажирами». Я сіпнувся. «Ти розумієш, що це взагалі означає?» «Розумію». Він спокійно струсив попіл.

«Це означає, що комусь дуже вигідно, щоб ніхто не ставив запитань. Що ми — просто ланка. Що є ті, хто вирішує, кому жити, кому померти, і як саме кого використати».

Він повернувся до мене. «Слухай уважно, Артеме. Це зараз найважливіша розмова у твоєму житті. Не в цій роботі — взагалі». Я мовчав. «У тебе є три шляхи». Діма показав три пальці.

«Перший — ти робиш вигляд, що нічого не бачив і не чув, і далі катаєш. Звикаєш. Гроші, дах над головою, відносна безпека. За кілька років перестаєш прокидатися ночами. Другий — ти починаєш ставити запитання. І тоді твоя наступна поїздка може стати останньою, тільки вже не за кермом, а в кузові. Третій…» Він загасив недопалок, подивився в бік траси. «Третій — найнебезпечніший. Це коли ти вирішуєш, що більше не можеш бути частиною цього і намагаєшся щось змінити. Зазвичай такі довго не живуть, але іноді вони встигають зробити щось важливе». Він замовк. «І що вибрав ти?» — спитав я. Діма всміхнувся.

«Поки що перший. Але іноді, коли глушу мотор і стаю на стоянці, мені здається, що третій уже сам мене вибрав». Він зістрибнув на асфальт.

«Подумай, Артеме, тільки швидко. У цій роботі життя не любить тих, хто довго вагається». Він сів у свою машину й поїхав, залишивши мене самого на порожній стоянці під сірим небом.

Я подивився в бокове дзеркало на білу стіну кузова й зрозумів, що з цією ніччю моє життя розділилося на «до» і «після». Тієї ночі я не спав. Сидів на краю ліжка, втупившись у телефон, ніби він міг сам підказати, що робити.

Голова крутила одні й ті самі кадри. Роздутий мішок. Рука, яка сіпається під чорною тканиною.

Фраза «цей іще теплий» і спокійне обличчя людини в халаті, яка сказала це так, ніби коментувала погоду. Я розумів: якщо й далі вдаватиму, що нічого не відбувається, рано чи пізно сам стану таким самим. Людиною, яка спокійно каже «іще теплий», навіть не кліпнувши.

Але й кинути все просто так я не міг. По-перше, мене б не відпустили. По-друге, навіть якби відпустили, я не зміг би забути.

Лишався третій шлях. Той самий, про який говорив Діма. Не геройствувати відкрито, а спершу хоча б зафіксувати правду.

Так, щоб, якщо зі мною щось станеться, у когось залишився шанс дізнатися, що відбувалося в цих білих кузовах. Я дістав старий диктофон, який валявся в мене ще з часів, коли я намагався писати музику. Перевірив.

Працює. Пам’яті небагато, але на пару рейсів вистачить. До наступного виїзду залишалося кілька днів. Я довго гортав магазини в телефоні, поки не знайшов і не купив невелику, але потужну екшн-камеру, яку можна було сховати в кабіні.

В описі було написано: «Стійка до ударів», «Ширококутний об’єктив», «Хороша нічна зйомка». Для блогерів, для мотоциклістів, для екстремалів. Я мимоволі всміхнувся.

Екстрим у мене тепер був свій. На базу втретє я приїхав уже підготовленим. У кабіні між обшивкою й козирком акуратно закріпив ширококутну камеру так, щоб у кадр потрапляли лобове скло, водійські двері й відбиття вузького оглядового віконця за сидінням.

Диктофон сховав у кишеню куртки, увімкнувши його заздалегідь. Михайло, побачивши мене, кивнув. «Дивися-но, втягнувся, навіть не такий блідий, як минулого разу».

«Звикаю», — відповів я, сподіваючись, що в голосі не чути, як сильно я брешу. Сергій Павлович з’явився пізніше, як завжди, не поспішаючи, з текою під пахвою. «Ну що, Артеме, як тобі твій новий спосіб життя?» — спитав він, ніби йшлося про зміну офісу, а не про каторгу з холодом.

«Гроші приходять вчасно, — сказав я. — Поки не скаржуся». «І правильно». Він поплескав мене по плечу. «У наш час стабільність — це розкіш. Тримайся за неї». Його слова звучали майже як турбота, але в кожному наголосі відчувався підтекст: «Тримайся за нас». Незадовго до виїзду на базу приїхала ще одна машина…