Я вийшла заміж, вважаючи себе безплідною, але за два місяці лікар сказала те, до чого я не була готова

Він довго добирав слова, ніби кожне дряпало горло.

— Я вигнав її. Тобто… запропонував піти. Бо в нас не було дітей. Після втрати вагітності в неї більше не виходило. Я казав, що не тисну, але насправді тиснув. Вона зірвалася, почала скандалити. Потім знайшла іншого й народила. Тоді я зрозумів, що справа, можливо, була не в ній. Просто вона не хотіла народжувати від мене.

Він опустив голову й закрив обличчя руками. А я сиділа поруч і не могла вдихнути на повні груди.

Він обдурив мене. Від самого початку сказав, що діти йому не важливі, що він не збирається нікого мучити. А тепер з’ясовувалося: діти були для нього болючим місцем, найглибшою раною. Колишня дружина не народила — і шлюб розвалився. А я? Він же одружився зі мною, знаючи, що я теж, як вважалося, не зможу.

— Тоді навіщо я тобі була потрібна? — спитала я.

Він не підвів голови.

— Бо ти перша сказала мені, що діти — не головне. Я повірив. Мені захотілося повірити.

— А тепер я вагітна.

Він подивився на мене. Очі в нього були червоні.

— Так. І тому я не можу більше мовчати. Мені байдуже, як ці діти з’явилися. Вони мої. Я не питатиму. І ти не питай.

Слова «мені байдуже, як вони з’явилися» вдарили сильніше за зізнання.

— Що ти маєш на увазі?

— Нічого. Просто залишимо минуле минулим.

— Кажи прямо. Ти сумніваєшся, що діти від тебе?

Він мовчав так довго, що відповідь стала непотрібна. Потім завів двигун.

— Поїхали додому. Тобі не можна мерзнути.

Тієї ночі ніхто з нас не спав. Ми лежали поруч, відвернувшись одне від одного, і слухали темряву. Я хотіла плакати, але сльози застрягли. Хотіла закричати, але не було сил. У голові крутилася одна думка: я знову щось доводжу. Спершу — що гідна любові. Потім — що хороша дружина. Потім — що не порожня. Тепер, коли в мені ростуть діти, я все одно під підозрою.

Уранці Олег встав раніше, ніж звичайно. Коли я вийшла на кухню, він смажив яєчню й грів молоко. Пахло підгорілою олією.

— Я всю ніч думав, — сказав він, не обертаючись. — Я був неправий. Не мав так говорити. Я вірю тобі.

— На чому тримається твоя віра?

Він обернувся.

— На тому, що ці діти твої.

— І твої теж, — тихо поправила я.

Він підійшов і обійняв мене. Я вткнулася чолом йому в плече, і тоді сльози нарешті пішли. Не тільки від образи. Від розуміння, наскільки крихка довіра. Вона здається міцною, доки по ній не вдарять. Потім можна жити далі, можна усміхатися, можна сидіти за одним столом, але тонка тріщина вже лишається.

Я вирішила не дивитися на цю тріщину. Сіла снідати. Яєчня була пересушена, молоко тепле. Я з’їла все до останнього шматочка, ніби цим могла довести: я стараюся, я тримаюся, я ще не розсипалася…