Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

Його все одно знайдуть не там, де шукають. Така сокира в траві не валяється. Її відвезуть. А потім на склад повернуть, як нову.

Ніхто й не спохопиться вдруге. Я поставила кухоль дуже акуратно, щоб він не стукнув об край миски. — Відвезуть? — Так він сказав.

І ще сказав: дурнів немає, на склад повернуть. — А решта? — Сміялися. Рудий сказав, досить базікати.

Потім вони у воду полізли. — Гришо, ти зрозумів, що він сказав? Він підняв голову. — Я думав, він просто заливает.

Сказав — і пішов у свою кімнату. Тієї ночі я сіла біля вікна і не запалила лампу. Сиділа в темряві, дивлячись на вулицю. З боку Пелагеїного двору доносився голос.

Її голос — швидкий, рівний, умовляючий. І ще один, чоловічий. Спочатку я не могла зрозуміти, хто це. Не Федько.

У Федьки голос уже ламався, хрипів по-хлопчачому. Цей був інший — низький, немолодий, із простудним баском. Коли я впізнала його, всередині стало недобре, як буває, якщо різко встати і в очах потемніє. Це був Артем Палич, комірник.

Він рідко ходив по чужих дворах. З Пелагеєю не рідня, не близькі сусіди. Та й узагалі він був із тих людей, хто після роботи йде прямо додому. А тут стояв у неї у дворі вночі.

Я сиділа тихо, намагаючись не поворухнутися. Слів майже не розбирала, тільки інтонацію. Пелагея говорила багато, швидко, ніби вмовляла. Артем Палич відповідав коротко, з довгими паузами.

Потім уже біля хвіртки Пелагея сказала голосніше, і ці слова я почула виразно: — Мовчи, Паличу. Мовчи — і все обійдеться. Я-то мовчу. Він щось буркнув.

Скрипнула хвіртка. Його кроки віддалялися в бік провулка, поки зовсім не розчинилися в темряві. Я залишилася сидіти біля вікна. Серце билося рівно, але сильніше, ніж зазвичай.

Значить, він знає. Або здогадується. Або сам прикриває хлопчиська. Ні, сказала я собі.

Ні. Не можна так думати без доказів. Вранці я знову поставила тісто. Не для своїх — для Ольги.

Тісто вийшло гарне, піднялося високо, пахло теплими дріжджами і борошном. Грицько спав. У школу я його не пустила, сказала відлежатися ще день через синець. Він про людське око посперечався, але видно було, що зрадів.

Коли хліб поспів, я загорнула коровай у чистий рушник, взяла глечик молока і пішла. Цього разу не бічними стежками, не ніби крадькома, а прямо по вулиці. Якщо вже дивляться — нехай дивляться. Біля воріт Ликерії на лавці сиділи дві жінки.

Я знала їх більше по обличчях, ніж по іменах. Вони повернули голови одночасно. — Доброго ранку, — сказала я. Одна буркнула щось у відповідь.

Друга промовчала. Я пройшла повз. По спині пробіг холодок. Було схоже на те, як ідеш взимку по тонкому льоду: ніби тримає, але всередині все одно гуде.

Ольга відчинила не відразу. Коли двері прочинилися, я побачила під її очима темні тіні. Не синці — слід безсонних ночей. — Заходьте, Марфо.

Я увійшла, поставила хліб і молоко на стіл. — Де Павло? — У контору зранку пішов. Тепер щодня ходить.

Без цього, видно, не можна. Вона говорила рівно. Хустка була пов’язана низько, майже до брів, ніби вона хотіла заховати обличчя. Діти були у світлиці, і я чула, як Оленка тихо щось шепоче Мишкові.

Ольга раптом сіла на лаву так, немов ноги перестали тримати. — Марфо, можна я вам сьогодні трохи більше скажу? — Кажи. Вона подивилася на свої руки.

Нігті коротко обстрижені, пальці чисті, але в тріщинках від роботи. — Там, де ми жили раніше… Коли я сказала, що нас зробили винуватими за чуже, я говорила не про сусіда. Там був хлопець.

Молодий зовсім. Років шістнадцяти. Син комірника. Він став тягати зі складу.

Спочатку дрібниці: цукор, мило. Потім більше: тканину, інструмент. Усі знали, що це він. Батько знав.

Мати знала. Начальство здогадувалося. А коли все розкрилося, треба було на когось показати. Вона замовкла, потім додала:

— Показали на Павла. Він там усього три місяці працював. Чужий. Я мовчала.

Не тому, що не було слів. А тому, що перебити зараз означало б змусити її знову сховатися. — Ми поїхали, не чекаючи суду. Одна людина там була чесна, шепнула Павлу: їдьте.

Хлопця не чіпатимуть, за нього свої встануть. А вас можуть придавити. Вона підняла очі. — Ось ми і приїхали сюди.

Думали, тут нас ніхто не знає. Почнемо спочатку. А тут… Вона не договорила.

І не треба було. Тут було те ж саме. Тільки замість тканини — овес. Замість інструменту — сокира.

Замість того хлопця — хто? Я вперше по-справжньому поставила собі це запитання. — Ольго. — Так?

— Там скільки минуло між першою чуткою і вашим від’їздом? Вона задумалася. — Днів десять. Може, дванадцять.

У нас йшла вже восьма ніч відтоді, як з’явилися чутки. — А на десятий день що було? — Прийшла одна жінка, сусідка. Сказала: хочеш — вір, хочеш — ні, але завтра на зборах його назвуть.

Я випадково почула. Ось після цього ми й поїхали. Вона ковтнула. — Розумієте, Марфо, чутка сама по собі ще ніби як повітря.

Від неї не вмирають. А коли чутка стає ділом, папером, розмовою при всіх, — усе. Або ти встиг піти, або вже винуватий. Вона сказала це тихо, без сліз.

Так говорять не про страх, а про знання. Коли я вже зібралася йти, вона раптом вимовила: — Ви не думайте, що я до вас по захист. Не по це. — А по що?

— Щоб хоч одна людина бачила по-справжньому. Для пам’яті. Якщо з нами щось буде, ви знатимете, як було. У мене перехопило горло.

Я кивнула, але нічого не сказала. Бо сказати було нічого. Додому я пішла через задвірки, повз господарський двір і будинок Артема Палича. Спочатку сказала собі, що так коротше.

Хоча знала: йду туди навмисне. Стежка йшла між городами. Біля тину росла висока кропива, над нею гули ґедзі. І тут я побачила Пелагею.

Вона виходила з двору Артема Палича. Не через головну хвіртку. Через низький бічний лаз у тину, яким користуються тільки ті, хто ходить часто і без церемоній. Вона зупинилася на секунду, озирнулася, але мене не помітила — я стояла за горобиною.

У руках у неї був невеликий згорток, зав’язаний хусткою. Вона притискала його до грудей. Озирнулася не на сіні і не на будинок, а на дорогу, з боку вулиці. Потім швидко пішла до себе.

Я стояла за горобиною, поки вона не зникла. Що було у згортку, я не знала. Може, нічого важливого. Може, чайник, стара ганчірка, яка-небудь річ, віддана полагодити.

Усе могло бути. Але чому ж тоді вона озиралася так, ніби боялася не людини, а правди? Вдома Грицько вже був на ногах. Сидів на ґанку і мружився на сонце…