Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

Синець під оком у нього став жовто-зеленим. — Мамо! — Що? — Федько приходив.

До хвіртки. Я витерла лоб хусткою. — Навіщо? Грицько насупився.

— Запитав, чи не велить мені мати на вулицю виходити. — І ти? — Сказав, що мати мені нічого не велить. Я подивилася на нього.

Він сидів прямо, ніби маленький солдат. — Ще що-небудь питав? Грицько помовчав. — Запитав, чи не казав я про нього чогось.

— А ти? — Сказав: нічого матері про тебе казати. Хто ти такий? Я сіла поруч.

Ґанок був теплий, нагрітий сонцем, пахло сосновими дошками і пилом. Через хвилину Грицько сказав: — Мамо, він боїться. — Хто? — Федько.

Я по очах бачив. Раніше не боявся, а сьогодні боїться. Я мовчала. — І ще його мати на ґанку стояла.

Дивилася не на мене. На нього. Наче сторожувала. Увечері я довго сиділа за столом перед незапаленою лампою.

У темряві думалося рівніше. У голові все потроху ставало на свої місця. Не так, як у людини з владою або із законом. У мене не було ні посади, ні права когось звинувачувати.

Але іноді довго дивишся в каламутну воду і раптом починаєш розрізняти, що лежить на дні. Замок цілий. Ключ лежав у Артема Палича в незапертых сінях. Про це знали всі, хто хоч раз заходив до нього в якійсь господарській справі.

Федько вихвалявся біля струмка, що сокиру відвезуть, а потім повернуть на склад як нову. Так не говорять діти, які просто базікають. Так говорять, коли чули дорослий план. Хлопчисько не стане здавати вкрадену сокиру «як нову».

Він сховає її під лавою, в бур’яні, в сараї. А слова про склад — дорослі слова. Пелагея раптом перестала розносити чутки першою. Пішла до Артема Палича.

Винесла згорток. Мати Федька стояла на ґанку і стежила, що син питає у Грицька. Артем Палич приходив до Пелагеї вночі, і вона говорила йому: мовчи, все обійдеться. Я не знала напевно.

Повторила це собі вголос у темну кімнату: — Я не знаю напевно. Грицько заглянув зі світлиці. В одній сорочці, босий, сонний. — Мамо, ти чого не лягаєш?

— Думаю. — Про що? — Про своє, сину. Він постояв.

У волоссі в нього стирчало перо від подушки. — Мамо, а ти завтра знову хліб їм понесеш? — Не знаю. Може.

— Неси. Я з тобою піду. Я подивилася на нього. — Гришо, тебе знову можуть побити.

— Нехай. Я не стала сперечатися. — Лягай. Він пішов.

Я чула, як він ліг, повозився, потім задихав рівно. А я все не лягала. Підійшла до вікна, відсунула край фіранки. На вулиці було тихо.

У вікні Пелагеї горіло світло — пізнє, неурочне. У будинку Артема Палича світла не було. А за міськими городами, у дальньому будинку, теж горів вогник — слабкий, рівний. Я довго стояла біля вікна.

Потім відпустила фіранку. У кутку лампадка давно згасла. Я запалила її знову. Маленький вогонь здригнувся, витягнувся і став рівним.

Не знаю, кому я запалила його тієї ночі. Степанові — щоб допоміг мені не злякатися. Ользі та її дітям. Грицькові, який спав на лаві.

А може, навіть Федькові — дурному, зляканому хлопчиську, який уже сам не знав, як вибратися з того, куди його завели дорослі. Над ранок я задрімала за столом. Мені наснилося, ніби я йду до колодязя, а біля колодязя стоїть Пелагея спиною до мене. З її рук падає згорток.

Я піднімаю його, тканина сама розгортається, і всередині лежить сокира і старий папірець із чиїмось ім’ям. Я хочу прочитати ім’я — і тут мене будить півень. Я відкрила очі. Стіл під ліктем був холодний.

За вікном тільки починало синіти. Я тихо встала, щоб не розбудити Грицька, підійшла до печі і перевірила вугілля. Воно ще жило під попелом. Я підклала тріски, роздмухала.

Полум’я швидко вибралося з-під поліна. І в цю хвилину, дивлячись на вогонь, я зрозуміла: якщо я складу все це у себе в голові і нікому не скажу, я залишуся одна зі своїм знанням. А це теж неправильно. Рано чи пізно доведеться говорити.

Не Савелію Петровичу? Ні, йому, можливо, якраз доведеться. Але не відразу. Не Ользі — їй і так важко.

Не Грицькові — він уже втягнутий глибше, ніж мені хотілося б. Комусь іншому. Я поки не знала кому. Я поклала долоню на теплий бік печі.

За стіною в сінях рохнуло порося. Світанок сірів за вікном. А у вікні Пелагеї світло все ще горіло. Вона теж не спала.

Значить, боялася. Може, навіть більше за мене. Бо їй уже було що ховати. А мені поки було тільки що розуміти.

Я перехрестилася біля лампадки, як уміла, не по-вченому, а по-бабському, поспіхом і щиро, і пішла будити Грицька. Нам треба було нести хліб. Ми вийшли рано, коли селище ще не прокинулося до кінця. Я несла загорнутий у рушник коровай, Грицько — глечик молока.

Ранок був теплий, але ще м’який, не жаркий. Над міськими городами низько слався туман, трава вздовж стежки блищала росою, і від землі тягнуло вогкістю. Грицько йшов мовчки, трохи попереду. Синець на його обличчі вже переходив у жовтизну, і від цього син здавався старшим, ніби за ці кілька днів із хлопчиська став майже дорослим.

Він не скаржився. Ні вчора, ні сьогодні. Тільки біля повороту до городів обернувся і запитав: — Мамо, а якщо хтось побачить? — Побачить то й побачить, — сказала я.

— Ми нічого поганого не робимо. Він кивнув і пішов далі. Ольга відчинила не відразу. Спочатку за дверима почувся дитячий голос: — Мамо, там та тітка прийшла.

Потім кроки, засув, і двері відчинилися. — Добридень, Марфо. — Добридень. Ми ненадовго.

Вона подивилася на Грицька. Він стояв поруч зі мною, притискаючи глечик до живота обома руками. Серйозний, насуплений, увесь зібраний, ніби прийшов не в гості, а на важливу справу. — Заходьте, — тихо сказала Ольга.

У хаті пахло димом, кашею і теплим молоком. Мишко сидів на лаві і гриз сухар. Оленка стояла біля печі, тримала рогач — видно, допомагала матері. Дівчинка була тоненька, з худими зап’ястями і великими настороженими очима.

На Грицька вона подивилася швидко, спідлоба, потім відразу відвернулася. Але за мить знову скосила на нього погляд. — Де Павло? — запитала я.

— Зранку пішов. Знову в контору. Ольга сказала це спокійно, без скарги. Просто як факт, з яким вона вже змирилася, бо сил обурюватися більше не залишалося.

Я поклала хліб на стіл. Грицько поставив глечик поруч. Мишко відразу перестав гризти сухар і витріщився на молоко. — Нехай діти поїдять, — сказала я….