Зустріч з минулим: до чого привела несподівана вечірня розмова з людиною, яку я намагалася забути

Сам Савелій Петрович ходив за ним. Не хлопчиська послав, а сам. — Це що значить? — запитала Віра.

— Значить, серйозно, — підібгала губи Ликерія. — Через дрібниці сам управляючий не бігає. Пелагея поворухнулася, поправила відро і раптом сказала: — Ну ти, Ликеріє, прямо суддя.

Може, розберуться і відпустять. Люди вони все-таки. Вона сказала це наче легко, але легкості не вийшло. Надто швидко.

Надто акуратно. Ликерія здивувалася: — Ти ж сама вчора… — Вчора одне, сьогодні інше, — обірвала Пелагея. — Розберуться.

Я підняла коромисло і пішла. Але в спині у мене залишилося те, як вона раптом пом’якшала. Не від жалості. Не від доброти.

Від чогось зовсім іншого. На середині вулиці я зустріла Тимофія з першої бригади. Він вів розпряжену коняку, видно, у кузню. Привітався і відразу відвернувся надто поспішно, як відвертаються ті, хто не хоче, щоб його затримали поглядом.

Біля воріт Ликеріїного будинку сиділи дві дівчинки і гралися в камінці. Молодша підняла очі, відкрила рота, але старша штовхнула її ліктем. Мовчи. Молодша закрила рота і стиснула камінець у кулаці.

Я дійшла до двору, вилила воду в діжку, поставила відра на ґанок. І тут раптом зрозуміла, чого мені не вистачало всі ці дні. Пелагея не пішла за мною. Не заглянула в хвіртку.

Не спробувала знову нав’язати розмову. Аж із самого початку історії вона жодного разу не впустила нагоди тикнути мене словом. Це було дивно. У контору я того дня спеціально не пішла.

Але ближче до полудня понесла папір завірити — треба було щодо сінокосу. Дорога проходила повз. На ґанку контори стояв Павло. Не сидів на східці, не притулився до стіни, а стояв прямо біля поручнів, ніби йому сказали чекати саме там.

Кепка була знята і стиснута в руці. Волосся прилипло до чола — не від спеки, а від того поту, який виступає, коли людина довго тримає себе в руках. Я перейшла на інший бік дороги. Так було краще.

Якби я при всіх підійшла до нього, привіталася, це могло б тільки додати розмов. Павло мене помітив і трохи підняв кепку. Не мені навіть — просто позначив, що побачив. Я кивнула так само ледь помітно.

З контори вийшов Савелій Петрович. Швидко поглянув на Павла, потім на мене. Сказав Павлу кілька слів. Той кивнув і пішов через двір до колодязя — видно, напитися.

Савелій Петрович залишився на ґанку і махнув мені рукою. — Підійди. Я підійшла. Папір тримала в руці, складений учетверо.

— Завіряти йдеш? — Так. — Зайди спочатку до мене. На хвилину.

У конторі було душно. Муха билася у вікно, глухо і наполегливо. Савелій Петрович сів за стіл, відкрив папку. Не ту, товсту, яку я бачила раніше, а іншу — тоншу.

— Запитаю тебе де про що. — Питай. Він подивився на мене втомленими очима. — Ти наших людей з господарського двору знаєш?

Хто там буває? Я перерахувала: комірник Артем Палич, старший робітник, помічник із двору, ще двоє. Савелій Петрович кивав на кожне ім’я. На одному місці, де ніби мало бути ще одне, затримався.

— Ключ у Артема Палича лежить у сінях, — сказав він тихо. — Я тобі говорив. — Говорив. — Сіні в нього не замикаються.

І туди ходять не тільки по роботі. Є люди, які заходять до нього як до свого. По-сусідськи. Він не назвав імені.

Коли не хотів називати, ніколи не називав. Просто дивився повз мене, в куток, де висіла його стара тілогрійка. — Я тобі це навіщо говорю? Не для того, щоб ти побігла по селищу.

А щоб пам’ятала: у кожної історії більше однієї сторони. — Пам’ятаю. — Ти-то пам’ятаєш, — сказав він без посмішки. — А решта поспішають.

Я вийшла. Павла на ґанку вже не було. Видно, напився води і пішов, не озираючись. Папір я завірила і поверталася кружним шляхом, через вигін, повз господарський двір.

Ворота були відчинені. У дворі чоловіки лагодили стару борону. Зліва від воріт стояв сарай — той самий, з якого пропали овес і сокира. На дверях висів міцний амбарний замок.

Цілий. Без свіжих слідів. Я затрималася на секунду, подивилася на нього і пішла далі. Через огорожу виднівся будинок Артема Палича.

Невеликий, похилений, з прочиненими сіньми. Двері висіли криво, ніби їх зачиняли тільки від сильного вітру, а не від людей. Сіні не замикаються. Тепер я розуміла, як це могло бути.

Я пішла швидше. Неприємно було думати, що хтось міг взяти ключ не зламуючи, не підбираючи, не крадучись навіть як слід. Взяти звично, майже по-домашньому. Як беруть у сусідки дрібку солі, поки та вийшла на город.

Вдома на мене чекав Грицько. Сидів на ґанку. Штани були в пилу — дрібному, сірому, дорожньому. Значить, не у дворі просидів.

— Де був? — Так. За струмком. — Один?

Він завагався. — Із Сергійком. Сергійко жив у сусідньому провулку, був на два роки молодший за Грицька, тихий і безразливий. Але мене насторожило, що спочатку син хотів сказати менше, а потім додав.

Така звичка у нього була змалечку: коли щось не по собі, він спочатку ховає половину, потім обережно викладає решту. — Вмивайся. Вечеряти будемо. Він пішов до рукомийника.

Вода хлюпнула, закапала в корито. Повернувся з мокрою шиєю і сів на своє місце. Хліб він нарізав акуратно, рівно, як дорослий. Не ламав, не кришив.

Цією своєю дорослістю він завжди прикривався, коли хотів показати, що вже великий. Значить, точно щось було. Ми їли мовчки. Я не підганяла запитаннями.

Нарешті він сам сказав: — Мамо. — Що? — Ти коли-небудь до Артема Палича що-небудь заносила? Я підняла очі.

— Заносила. Навесні яйця. А що? — А в сінях у нього що стоїть?

Кури там, чи що? — Не кури. Стіл стоїть під рукомийником. Влітку він на ньому їсть.

А взимку мати його тісто там розкачує. Грицько кивнув, ніби відзначив про себе. — До чого питаєш? — Просто.

Він сказав це «просто» зовсім не просто. Після вечері, коли я мила посуд, він підійшов і став поруч, взяв рушник. Давно вже сам не викликався допомагати. Це в нього був знак: розмова ще не закінчена, але він сам повинен дібратися до слів.

Витер одну миску. Другу. І тільки на третій сказав, дивлячись не на мене, а на глину: — Федько сьогодні біля струмка вихвалявся. — Чим?

— Що він про приїжджого все знає. Я не стала перебивати. — Рудий його підзужував: мовляв, давай, розкажи. А Федько каже: нічого розповідати…