Звичайний прийом у лікаря несподівано перетворився на тривожну історію після слів 70-річної жінки…

— Біжи по Нюру! — Віра сама не впізнавала свого голосу. — Бігом!

Федір рвонув до дверей. Без шапки, без теплої куртки, в чому спав. Мороз ударив у лице, сніг хлиснув горизонтально. Завірюха.

Але до Нюриної хати було всього три будинки. Він біг, провалюючись у замети по коліно, і гатив у двері так, що затріщала одвірка.

Нюра відчинила за секунду, ніби й не спала. Або прокинулася від першого удару, як прокидаються люди, звиклі до нічних викликів.

— Верка? — спитала вона лише одне слово.

— Так. Погано. Дуже.

Нюра схопила свій вузлик. Він завжди стояв біля дверей — зібраний, готовий. Зошит матері, чисті ганчірки, нитки, голка, пляшка міцного домашнього спирту. Вона накинула зимову куртку й побігла за Федором.

Коли Нюра ввійшла до хати Лапіних, Віра лежала на ліжку, скорчившись. Простирадло під нею стало червоним. Обличчя було біліше за сніг за вікном.

Нюра діяла швидко. Руки — на живіт. Дитина жива, штовхається. Але лежить неправильно: упоперек, головою вбік. Родові шляхи не розкрилися як слід, і при цьому всередині щось пішло не так. Щось розірвалося.

Сили покидали Віру з кожною хвилиною.

Нюра знала: природним шляхом ця дитина не народиться. Вона бачила подібне в корів і знала, чим це закінчується, якщо не втрутитися. У корови два виходи: чекати ветеринара або втратити і матір, і теля. Ветеринара в Кедрівці не було. Справжнього лікаря — тим більше.

Вона випросталася й подивилася на Федора, який стояв у дверях, великий і розгублений.

— Постав воду. Багато. Найбільшу каструлю. На вогонь. Швидко!

Федір не спитав навіщо. Метнувся до печі. Жар іще тлів. Він кинув розпал, роздмухав вогонь, підкинув дрова, гримнув на плиту важку каструлю.

Нюра повернулася до дверей. Через вулицю стояв дім Зої, найтямковитішої жінки в селі.

— Зойко! — крикнула Нюра в завірюху, і вітер поніс її голос. — Зойко, вставай! Бери чисті ганчірки, все, що є! Сюди! Швидко!

Зоя з’явилася за три хвилини: розпатлана, з оберемком чистих рушників. Глянула на Віру й затулила рота рукою.

— Мовчи, — наказала Нюра. — Допоможеш мені. Тримати будеш.

Нюра стояла посеред хати: сімнадцятирічна дівчина з косою, в нашвидку накинутій куртці, із зошитом покійної матері в побілілих пальцях.

Перед нею — двадцятирічна жінка, яка втрачала сили з кожним ударом серця. Усередині — жива дитина, яка не могла вийти на світ сама. За стінами вила завірюха. До найближчого лікаря — вісімдесят кілометрів непрохідного снігу. Телефону в селі не було. Зв’язку не було. Ніхто не прийде. Ніхто не допоможе.

Нюра розгорнула зошит на останній сторінці, тій самій, обведеній подвійною рамкою. Прочитала. Заплющила очі. Розплющила.

Потім підійшла до столу й узяла найбільшого кухонного ножа. Того, яким Федір розбирав дичину. Широкого, важкого, з дерев’яним руків’ям.

Вона опустила ніж у киплячу воду.

Федір побачив ніж — і все зрозумів. Його хитнуло. Він ухопився за одвірок.

— Нюрко… ти… ти що?