Чому після слів випадкового зустрічного я розвернулася й поїхала

— Я завжди думала, що він надто вже гладенький.

Анна засміялася, вперше за кілька тижнів, по-справжньому. Це було несподівано приємно.

Чи думала вона про Максима? Так, не постійно, але думала. Це було дивне, незручне почуття, бо думати було особливо ні про що. Вона знала про нього дуже мало. Лісництво номер сім, п’ять кілометрів північною дорогою від Ялинок. Чотири роки в цих місцях, до того — північний край. Темно-зелений старий позашляховик. Сокира, встромлена в колоду. Голос, який говорить тільки те, що треба сказати. Вона думала про те, як він сказав «стійте», і це було дозволом. Не запрошенням, не залицянням, просто «можна бути тут». Можна не пояснювати й не тримати обличчя. Вона не знала його прізвища. Не знала номера телефону. Не знала, чи пам’ятає він її взагалі. Мало хто зупиняється на трасах. Мало кого він підвозив за чотири роки.

На початку червня, у першу суботу місяця, вона встала о шостій, як завжди, пробігла п’ять кілометрів, повернулася, стала під душ і зрозуміла, що прийняла рішення. Не сьогодні. Воно визрівало давно. Просто сьогодні оформилося. Вона поїде в Ялинки. Не до Германа. Туди вона не повернеться ніколи. Просто в ті місця. І якщо Максим там, вона зайде в лісництво. А якщо його немає, що ж, значить, просто прогулянка лісом. Травневий ліс став червневим. Це теж добре. Вона забрала машину із сервісу ще два тижні тому, з повністю відновленою гальмівною системою, перевіреною двічі. Їхати півтори години. У суботу траса майже порожня. Анна зібрала невелику сумку, без списку. Просто те, що треба. Куртка, вода, телефон із зарядкою. Замкнула квартиру. Спустилася до машини.

Виїхала з міста на початку восьмої ранку. Траса йшла крізь той самий ліс, берези й ялини, щільний зелений коридор по обидва боки. Анна їхала спокійно, тримаючи швидкість близько вісімдесяти. Не з обережності, просто поспішати було нікуди. Радіо вона не вмикала. Їхала в тиші, і ця тиша була доброю. Приблизно на тому самому місці, де два тижні тому вона зупинилася через гальма, вона пригальмувала, не зупинилася, просто сповільнилася. Подивилася на узбіччя. Звичайне узбіччя, гравій, висока трава, берези. Жодного сліду від того дня. Життя не лишає позначок на дорозі. Тільки в людях. Вона додала швидкості й поїхала далі.

У Ялинки в’їхала близько пів на десяту. Проїхала повз знайомі ворота з інтеркомом, не зупиняючись, не дивлячись. Звернула на північну дорогу. Дорога була ґрунтова, вузька, з коліями від важких машин. По обидва боки стояв ліс, густий, темний, пахучий смолою й прілою хвоєю. Анна їхала повільно, рахувала кілометри за одометром. На четвертому кілометрі побачила дерев’яний вказівник «Лісництво № 7». Стрілка праворуч. Вона звернула. Невелика галявина, зрубний будинок із ґанком, поруч навіс із дровітнею, під навісом акуратно складені дрова. Біля ґанку стояв темно-зелений позашляховик. Анна зупинила машину. Вийшла. Було тихо, ліс, птахи, десь далеко стукіт дятла. Вона підійшла до ґанку й постукала у двері.

Кроки зсередини, важкі, спокійні. Двері відчинилися. Максим дивився на неї. Без здивування або майже без здивування. Так дивиться людина, яка щось передчувала, але не дозволяла собі розраховувати.

— Анно, — сказав він.

— Добрий день, — сказала вона. І раптом зрозуміла, що не приготувала жодної фрази для цієї миті. Жодного пояснення, жодного вступу. Просто приїхала.

Він дивився на неї секунду. Потім відступив убік, мовчки, відчиняючи двері ширше.

— Заходьте, — сказав він. — Чаю будете?

Анна переступила поріг.

— Буду, — сказала вона.

Усередині було просто. Не бідно, саме просто. Одна велика кімната, яка правила водночас за кухню і вітальню. Дерев’яний стіл, чотири стільці, широкий диван із темним пледом, книжкова полиця вздовж стіни, щільно заставлена, без ладу, як буває в людей, які читають не для вигляду, а для себе. Біля вікна робочий стіл із мапами й якимись паперами. Піч у кутку, холодна, червень, топити не треба. Пахло деревом, хвоєю і чимось смолистим, тим самим, що вона запам’ятала ще в машині два тижні тому. Максим поставив чайник на плиту, дістав дві кружки. Рухи звичні, без метушні. Анна зняла куртку, повісила на гачок біля дверей і сіла за стіл.

— Як ви?