Хірург підвіз жінку з немовлям дорогою до лікарні, не підозрюючи, що її слова змінять хід операції

До машини Назар дійшов повільно. Відчинив дверцята чорного седана, сів за кермо, але двигун увімкнув не одразу. У темному салоні відбивався тьмяний світ ліхтарів, і в цьому напівмороку слова Лади звучали особливо виразно: «Перед наркозом. При всіх». Він бачив Олега Гордієнка лише двічі: спершу на консультації, потім на передопераційному огляді. Кремезний чоловік із доглянутими руками, дорогим годинником і усмішкою, в якій було більше зверхності, ніж доброзичливості. Він розмовляв із персоналом так, ніби все довкола було частиною купленого ним сервісу. Обидва рази поруч із ним була його дружина Марина — молода, вродлива, із зібраним темним волоссям і мовчазною втомою в очах. Вона слухала чоловіка, кивала, інколи намагалася пом’якшити його різкі фрази, але частіше просто мовчала.

Звична картина заможного пацієнта в приватній клініці. Нічого, за що можна було б зачепитися.

Назар завів мотор і виїхав із парковки. Кілька разів дорогою він ловив себе на бажанні розвернутися, піднятися в архів, відкрити картку Гордієнка й іще раз звірити кожен папірець. Та щоразу смикав себе. Він лікар, а не детектив. Його справа — діагноз, операція, післяопераційне відновлення. Особисті таємниці пацієнтів, їхні романи, діти, сімейні образи — не його територія.

Удома його зустріла тиша. Після розлучення, що сталося рік тому, квартира так і лишилася охайною, майже готельною: чиста кухня, холодне світло, один комплект посуду на столі. Назар розігрів вечерю, з’їв кілька ложок і відставив тарілку. У спальні довго лежав із розплющеними очима, слухаючи, як за вікном рідкісні машини шурхотять мокрою дорогою. Сон не йшов. У голові раз у раз спливало обличчя Лади, її пальці на яскравому пледі, спокійна фраза про смерть.

Ранок почався з повідомлення від Ярини Бойко, його асистентки й найкращої операційної медсестри у відділенні. Рудоволоса, веснянкувата, із зеленими очима, вона зазвичай писала коротко й по суті. «Назаре Андрійовичу, Гордієнко вже в палаті. Дружина поруч. Прийшов ще чоловік, представився братом. Пацієнт галасливий, як завжди».

Назар перечитав повідомлення двічі. Про брата Олег раніше не говорив. Утім, родичі перед операцією з’являлися часто, і нічого незвичного в цьому не було. Він випив міцної кави, майже не відчувши смаку, одягнувся й поїхав у клініку. У машині він нарешті ухвалив рішення, просте й майже смішне: він перевірить аналізи ще раз. Не тому, що повірив ворожці. Не тому, що злякався. Просто для власного спокою. Щоб потім спокійно зайти в операційну й не згадувати її слів.

У клініці Ярина зустріла його біля службового коридору. На ній уже була зелена форма, волосся сховане під шапочку, та веснянки від цього здавалися ще яскравішими.

— Доброго ранку, Назаре Андрійовичу. Палата триста п’ятнадцять. Анестезіолог із ним уже говорив. Починаємо за годину.

— Добре. — Назар зупинився. — Ярино, у карті Гордієнка зазначені діти?

Вона здивовано моргнула.

— Ні. Наскільки пам’ятаю, дітей немає. А що сталося?

— Нічого. Просто уточнюю.

У кабінеті він відкрив електронну картку й паперову теку. Олег Гордієнко, сорок п’ять років. Друга позитивна група крові. Хронічних захворювань немає. Алергій не виявлено. Аналізи крові й сечі в нормі. Кардіограма без небезпечних відхилень. УЗД — камені в жовчному міхурі, розмір близько півтора сантиметра. Класика. Нудна, ясна, порівняно спокійна для досвідченої команди операція.

Назар закрив теку, відкинувся в кріслі й тихо вилаявся собі під ніс. Жодної таємниці. Жодної загрози. Лише втомлений лікар, якому ввечері підкинули чужий страх. Та чому тоді пальці самі знову потяглися до картки…