Мати побачила уві сні зниклого сина-солдата і прокинулася з тривожним розумінням, де шукати

Вона ще не була старою, але хвороба суглобів із кожним роком забирала в неї дедалі більше сил. Лікарі розводили руками: спадковість, запалення, ускладнення, треба берегтися. Головне, казали вони, не довести до незворотного стану, інакше потім залишиться тільки інвалідність.

Артем беріг матір як міг. Носив воду, рухав меблі, ходив по продукти, сам лагодив усе, що ламалося. І десь глибоко всередині навіть радів, що залишився вдома: якби вступив, довелося б поїхати, а Віра Михайлівна лишилася б сама зі своїм болем.

Але образа все одно жила в ньому. Мрія ніби відсунулася на рік, а рік у вісімнадцять здається цілою вічністю.

Узимку прийшла повістка.

Артем довго дивився на папір і криво всміхнувся.

— Отже, вчитися я не придатний, а служити — цілком?

На призовній комісії на його попередні обстеження подивилися інакше. Тиск списали на хвилювання, серце визнали робочим, а самого Артема — здоровим.

— Буває в молодих, — сказав один із лікарів. — Нервував, от і підскочило.

Хлопцеві було гірко. Виходило, що через цю саму комісію він утратив вступ, а тепер вона ж відправляла його служити без зайвих запитань. Але відмовлятися він не став. Службу він вважав потрібною школою для чоловіка, та й розраховував, що після неї шлях у поліцію стане простішим.

Тривожило інше — мати.

На той час Віра Михайлівна ходила дедалі важче. Таблетки допомагали погано, коліна набрякали, сходи давалися їй із мукою. Знайома лікарка, Лідія Павлівна, одного разу сказала їй прямо:

— Можна оформити догляд. Син залишиться поруч, і ніхто його не забере.

Лідія була доброю жінкою й говорила не з байдужості. У молодості вона втратила брата на далекій війні й відтоді боялася самої думки, що чужих синів знову повезуть туди, звідки повертаються не всі.

Але Віра Михайлівна похитала головою.

— Не стану я цього робити.

— Та чому?