На вокзалі хлопчик тримав стару фотографію й тихо шепотів: — Мені треба знайти цю людину… Надя кинула погляд на знімок — і вмить зблідла. Це був……

До автовокзалу вони добиралися трамваєм. У вагоні було напівпорожньо. Шибки деренчали, на поручнях висіли холодні краплі, кондукторка монотонно нагадувала про оплату проїзду, навіть не дивлячись на пасажирів. Лука сидів біля вікна, торкаючись скронею скла, і стежив за дворами, що пропливали повз: сірі горобини з підмерзлими гронами, жінка з візком, чоловік, який тяг старі дошки, мокрі лавки, порожні дитячі майданчики.

— Тітко Оксано, — сказав він, не відриваючись від вікна. — А якщо він не згадає?

— Хто?

— Цей дідусів друг. Йому ж майже сто. Може, він уже нічого не пам’ятає.

Оксана не стала втішати неправдою.

— Може. Але навіть якщо не згадає, ми все одно скажемо. Дід доручив — ти передаси. Це і буде зроблено.

— Просто сказати?

— Просто сказати іноді найважче.

Він подумав і кивнув, приймаючи цю дорослу, не дуже радісну правду.

На автовокзалі пахло соляркою, мокрими куртками й гарячою їжею з маленького кіоску. Приміський автобус стояв біля дальнього перону — старий, облуплений, із запиленими вікнами. Оксана заплатила водієві готівкою, і вони з Лукою зайняли подвійне сидіння біля задніх дверей. Автобус сіпнувся, закашлявся, ніби не хотів рушати, і все ж виїхав.

За містом потяглися чорні мокрі поля, притрушені першою колючою крупою. Кущі вздовж дороги чіплялися гілками один за одного. На дротах сиділи граки; коли автобус проходив під стовпом, вони ліниво злітали й перелітали трохи далі, ніби теж не хотіли далеко відходити від звичного місця. У салоні пахло дизелем, сирою вовною і чиїмось домашнім пирогом у щільному пакеті на колінах у літньої жінки попереду.

— Де ви з дідом жили? — спитала Оксана, щоб Лука не застига́в у своєму чеканні.

— Біля залізниці. Селище маленьке, один магазин. Я до школи їздив у сусіднє, електричкою дві зупинки. Дід уранці мене проводжав до платформи. Не прямо на платформу, а до пагорба. Стояв там, поки поїзд не піде.

— А ти озирався?

— Ні. Він не любив, коли озираються. Але я знав, що він стоїть.

Лука помовчав.

— Увечері зустрічав біля хвіртки. Завжди. Я навіть на годинник не дивився: якщо дід біля хвіртки, значить, усе правильно.

— А тепер у тітки в місті?

— Ага. Як дід помер, вона мене забрала. Дім зачинили. Вона каже, потім продамо. Я в неї місяць живу. Сьогодні вранці вийшов тихо, записку лишив, що до однокласника. Вона багато працює, не одразу схаменеться.

Оксана не стала його сварити. Сварити було пізно й безглуздо. Вона тільки дивилася на худі пальці хлопчика, що стискали жовтий конверт, і думала, скільки самотності має накопичитися в дитині, щоб вона вважала дорогу в невідомість правильнішою, ніж прохання про допомогу вдома.

— А чому дід велів знайти саме Дорошенка? — спитала вона після паузи. — Адже напевно в нього були й інші фронтові товариші.

Лука знизав плечима.

— Були, мабуть. Але він сказав — тільки його. Сказав, що більше нікому нічого не винен. Нікому, тільки одному…