Після канікул у бабусі донька повернулася зовсім іншою, і ввечері я зрозумів, що вона щось приховує
Донька повернулася від бабусі ніби чужа. Увечері вона тихо сказала: «Тату, тільки мамі не розповідай…»
Бабуся забрала онуку на канікули, а привезла назад зовсім не такою, якою забирала. Дівчинка зайшла до квартири мовчки, опустивши очі, і навіть не кинулася батькові на шию, як робила завжди.

Бабуся вдоволено всміхалася, поправляючи сумку на плечі.
— Не хвилюйтеся. Тепер вона стала вихованою. Тиха, слухняна, усе розуміє.
Дружина кивнула так, ніби саме цього й чекала.
А ввечері донька обережно вилізла батькові на коліна, притулилася щокою до його сорочки й ледь чутно прошепотіла:
— Тату… поки мама не чує, я розповім, що там було насправді.
Андрій Соколов працював у великій постачальницькій фірмі. Робота не була красивою збоку: жодних гучних посад, розкішного кабінету й розмов про блискучу кар’єру. Зате платили стабільно, і саме завдяки цим грошам ремонт у їхній квартирі закінчився за рік, а не розтягнувся на безкінечні кілька років.
Він узагалі був людиною діла. Якщо вдома підтікав кран, Андрій не міркував про проблему тижнями, а вже ввечері розбирав змішувач. Якщо доньці до школи був потрібен новий рюкзак, він приносив саме той, на який Аліса тицьнула пальцем у магазині, навіть якщо той коштував більше, ніж він планував витратити.
Красиві слова давалися йому важко. Він не вмів довго пояснювати почуття, не вмів робити жести, від яких жінки зітхають у кіно. Але з часом Андрій перестав через це мучитися. Він звик показувати любов інакше: полагодженою полицею, гарячим сніданком, вчасно купленими олівцями, мовчазною присутністю поруч.
Аліса розуміла його краще за всіх. Їй було сім. У неї були батькові очі й така сама звичка замовкати, коли ставало боляче. Вона сприймала його неголосну турботу як особливу мову, у якій не потрібні пояснення.
Коли Андрій повертався з роботи й без сил сідав біля неї, поки вона малювала, Аліса мовчки підсовувала до нього коробку з олівцями.
— Тату, знову на роботі буря була?