Після важкого діагнозу він залишився сам із донькою, але саме випускний показав, хто був поруч по-справжньому

— Поки ти їхав.

— Швидка в мене помічниця.

Аліса шморгнула носом.

— Я зранку зрозуміла, що щось не так. Ти вдягнув чисту сорочку. Гарну. Ти ніколи не вдягаєш таку сорочку, якщо їдеш просто на роботу.

За кілька днів Марина остаточно переїхала до Віктора. Він під’їхав до будинку на темній блискучій машині, поки Ілля виносив сміття. Засмаглий, у дорогій куртці, розстебнутій навстіж, хоча надворі вже стояв холод.

— Привіт, друже, — сказав Віктор, вибираючись із машини. — Давай без напруги. Пара слів.

Він простягнув руку. Ілля на неї подивився, але не потиснув.

— Ти тільки не тримай зла, — вів далі Віктор. — Ну буває в житті. З Мариною в нас усе закрутилося… Але ти головне не зливай енергію на негатив. Серйозно тобі кажу. Енергія — найцінніший ресурс. Я сам до цього дійшов. Щойно перебудував мислення в плюс, одразу все навколо змінилося.

Ілля мовчки тримав пакет зі сміттям. Потім кивнув.

— Дякую за пораду. Дуже вчасно. Запишу її кудись між першою хімією й процедурою опромінення. У розділ «мудрість від людей, які вміють жити правильно».

Віктор на мить розгубився. Потім знову натягнув усмішку.

— Ну ти тримайся, старий. Усе буде нормально. Головне — настрій.

— Авжеж, — сказав Ілля. — Настрій вирішує все. Особливо коли дружина йде до людини, яка пояснює тяжкохворому, як правильно мислити.

Він розвернувся й пішов до гаража.

Життя, подумав він, іноді має огидне почуття гумору.

Хіміотерапія почалася за два тижні.

Перша процедура тяглася безкінечно. Ілля сидів у денному відділенні, вдаючи, що гортає старий журнал із кросвордами. Насправді він просто ховав за сторінками обличчя. Навпроти літня жінка змащувала кремом руки свого чоловіка. Вони майже не розмовляли, тільки інколи переглядалися, і в тих поглядах було більше підтримки, ніж у всіх мотиваційних промовах світу.

Стілець поруч з Іллею пустував.

Коли він вийшов надвір, ноги стали ватяними, в роті піднялася каламутна гіркота, а світ злегка захитався. Біля входу стояла Аліса. У руках — два паперові стаканчики.

— Тримай, тату. Чорна кава. Без цукру, як ти любиш.

— А другий?

— Мій. Для контролю. Спочатку купила нам обом, а потім прочитала, що після хімії каву краще обмежувати. І тепер у мене моральна дилема: відібрати в тебе стакан чи промовчати й мучитися почуттям провини до кінця життя.

— Непростий вибір, — сказав він, приймаючи каву негнучкими пальцями.

— Я вирішила промовчати. Але з осудливим обличчям. Ось дивись уважно: це моє суворе, мовчазне засудження.

Вона стояла перед ним у його величезній толстовці, з червоним від холоду носом і телефоном, де були відкриті сторінки про побічні ефекти ліків. Ілля зробив ковток обпікаючої кави, щоб приховати, що очі защипало зовсім не від вітру.

Потім дні втратили чіткі краї.

Уранці — жменя таблеток і вистиглий чай. Уночі — нудота, коли він затискав рота долонею, щоб Аліса не чула. Вона, звісно, чула. Тому вранці на тумбочці завжди стояла вода, поруч лежав сухар або печиво, хоч він ні про що не просив.

Білизна могла пролежати в пральній машині два дні. Їжа іноді пригорала. Замовлення між курсами він брав тільки найнеобхідніші й повертався з них сірий, мокрий від слабкості, з очима людини, яка тримається на самій лише впертості.

Аліса робила уроки за кухонним столом, на якому колись лежала тека з документами на розлучення. Ілля заходив після чергового виклику, падав на стілець, а вона, не відриваючись від зошита, казала:

— Так, чайник уже вимкнувся. Я заварила тобі трав’яний чай. І навіть якщо ти зараз почнеш казати, що не хочеш, доведеться пити. Я вже налила повну чашку, а виливати шкода.

— Алісо, — зітхав він, — коли ти встигла стати моєю суворою матір’ю?