Амстердамский кошмар: как мы с мужем провели неделю у голландских друзей
— Это правда нормально?
— Абсолютно, — ответила она. — Если бы они хотели кормить гостей, то пригласили бы именно на обед.
Я долго молчала. В нашем доме даже случайного человека усадили бы за стол, а близких знакомых тем более. Здесь же граница между «мы рады вас видеть» и «мы не планировали вас кормить» проходила спокойно и ясно.
На шестой день мы съездили в небольшой старинный городок неподалёку. Поезда ходили часто, дорога заняла меньше получаса. Там было тише, чем в столице: мощёная площадь, высокая готическая церковь, уютные кофейни, витрины с сыром и почти полное отсутствие туристической суеты. Местный гид рассказал, что название города когда-то означало возвышенное место на песке, а один известный район за океаном получил имя именно от него.
В сыроварне пахло молоком, солью и деревянными полками. Мастер говорил, что рецепты здесь передают столетиями. Мы пробовали ломтики разной выдержки и вдруг понимали: местная практичность не исключает любви к ремеслу. Просто эта любовь выражается не в громких словах, а в точности, терпении и уважении к делу.
В последний вечер Денис спросил Тараса:
— А тебе не хватает наших прежних посиделок? Когда можно прийти без расписания, засидеться до утра, говорить обо всём подряд, петь, спорить, смеяться?
Тарас задумался. Он долго крутил в руках чашку, потом ответил не сразу:
