Хирург купил у пожилой женщины банку варенья на трассе, но дома понял, что это была не обычная покупка
С ранних лет Матвей почти не сомневался в том, кем станет, когда вырастет. Его тянуло к медицине так естественно, будто это желание родилось вместе с ним. В школе учителя посмеивались над его серьезностью и ласково называли маленьким доктором, потому что он всегда первым бежал туда, где кому-то было больно.

Не имело значения, кто нуждался в помощи: дворовой кот с рассеченной лапой, собака после драки или одноклассник, разбивший нос на перемене. Матвей удивительно спокойно действовал там, где другие начинали суетиться. Он мог быстро остановить кровь, промыть ссадину, аккуратно перевязать ранку и сказать так уверенно, что все вокруг сразу переставали паниковать.
Только одно сожаление не отпускало его с детства. Отец ушел слишком рано и не дождался того дня, когда сын стал бы взрослым, выучился и, как Матвею тогда казалось, непременно сумел бы его спасти. Эта мысль долго жила в нем тихой болью, почти детской и потому особенно беспомощной. Иногда, перевязывая очередную царапину соседскому мальчишке, он вдруг вспоминал отцовскую руку, теплую и тяжелую, и то, как быстро пустым стал дом после похорон. Тогда желание стать врачом переставало быть простой мечтой и превращалось в обещание, которое он давал сам себе.
Когда отца не стало, Матвей учился в третьем классе. Сердечный приступ случился внезапно, и жизнь в доме будто оборвалась на полуслове. С того дня рядом с мальчиком осталась только мать — Валентина Петровна. Она тянула дом одна, не жаловалась, не позволяла себе слабости и была готова отдать последнее, лишь бы сын не чувствовал себя обделенным.
Матвей отвечал ей тем, что умел лучше всего: старанием, послушанием и учебой. Мать ни разу не вызывали в школу из-за плохого поведения, в дневнике всегда стояли высокие оценки, а дома он появлялся с новыми грамотами, дипломами и похвалами. В классе его считали одним из сильнейших учеников, и к выпуску уже никто не удивлялся, что он собрался поступать в медицинский институт. Для других это звучало как честолюбивый план, а для него — как единственная дорога, свернуть с которой было невозможно. Матвей не говорил громких слов, но в каждой тетради, в каждом позднем вечере за учебником чувствовалось его упорство.
Все действительно вышло именно так. Матвей стал студентом большого городского вуза, быстро привык к строгим преподавателям и сложным предметам, а наставники почти сразу заметили в нем ту редкую жадность к знаниям, которая отличает будущего настоящего врача от человека, просто выбравшего профессию.
Для Валентины Петровны это было счастьем, о котором она боялась говорить вслух. Сын из маленького поселка сумел пробиться туда, куда многие даже не решались подать документы. Первые недели в городе давались ему нелегко: шум, спешка, переполненный транспорт, незнакомые лица, бесконечный поток машин и разговоров. По вечерам он закрывал дверь комнаты, садился у окна и слушал, как далеко внизу гудит чужая жизнь. В такие минуты особенно хотелось услышать материнский голос, но он редко жаловался, чтобы не тревожить Валентину Петровну. Постепенно он втянулся в этот ритм.
В общежитии Матвею досталась комната на двоих. Через несколько дней к нему подселили соседа — Станислава, парня шумного, улыбчивого и невероятно легкого на подъем. Казалось, Стас родился для студенческой жизни: вечеринки, знакомства, шутки, музыка, бесконечные компании и девичий смех вокруг него…