Каждое утро ровно в 06:15 сотни черных ворон слетались на крышу одного и того же дома в селе, соблюдая абсолютную, мертвую тишину. Сосед решил запустить дрон, чтобы посмотреть, что их так привлекает

Ссора началась с мешков, а закончилась десятью годами совместной работы. Мария обвинила подругу в зависти к её фамилии на упаковке. Ольга напомнила, сколько раз оставалась у печей одна, пока Мария принимала похвалы. Вечером она сказала Андрею, что больше не вернётся в пекарню. Он долго сидел на кухне рядом с двумя запечатанными пакетами. Одна его подпись столкнула близких женщин, лишила семью дохода и открыла Виктору чужие двери.

В среду в шесть пятнадцать стая снова опустилась на крышу. Гул и щелчок раздались вовремя, но корм не появился. Птицы метались у конька, клевали жестяной колпак, потом разлетелись. Корм мог не появиться из-за отключения линии, но мог просто закончиться неизвестный запас.

Андрей установил на яблоне старую охотничью камеру, направив её на заднюю стену. Ночью датчик сделал три снимка и сразу переслал их на телефон. На первом был пустой двор. На втором — размытая фигура в капюшоне возле складной лестницы. На рукаве белела светоотражающая полоса, какие носили монтажники Виктора и продавали в любом хозяйственном магазине. На третьем лестница уже качалась у слухового окна.

К рассвету камера исчезла. Ремень был ровно перерезан, а на коре остался свежий след. Участковый инспектор зарегистрировал кражу, осмотрел дерево и попросил никому не подниматься на крышу до безопасного осмотра с подъёмника. На снимке не было лица и самого момента кражи.

— Про птиц запишу отдельно, — сказал он. — Но нужно доказать, откуда берётся корм, кто имеет доступ и действует ли намеренно. Догадка доказательством не станет.

В четверг корм снова появился, хотя Андрей не включал отсоединённую линию. Значит, свежий провод либо не имел отношения к источнику, либо тот мог какое-то время работать без него. Фигура приходила не зря, но что именно она сделала за задней стеной, камера не показала.

В тот же день Ирина принесла предварительный ответ ветеринарной лаборатории. В образцах обнаружили зерно, животный жир и рыбную муку; опасных примесей не нашли. Состав подходил для кормовой смеси, однако определить изготовителя было невозможно.

Елена вернулась вечером с продуктами и замерла перед повреждённой петлёй. Мария уже поставила новый навесной замок.

— Вы обыск устроили?

Мать положила перед ней фотографию гранул. Елена объяснила, что заперла чердак после опасного падения Марии с лестницы, а мешки перенесла из тесной кладовой. Рыбой от куртки пахло из-за порвавшейся упаковки корма для кота. Затем она открыла на телефоне переписку с Виктором: тот предлагал временно принимать заказы и перечислять Марии часть выручки. Разговор выглядел деловым. Ни птицы, ни крыша, ни давление в переписке не упоминались…