Каждое утро ровно в 06:15 сотни черных ворон слетались на крышу одного и того же дома в селе, соблюдая абсолютную, мертвую тишину. Сосед решил запустить дрон, чтобы посмотреть, что их так привлекает

Во вторник Андрей вышел во двор заранее. До шести пятнадцати крыша оставалась пустой. Когда секундная стрелка коснулась двенадцати, птицы хлынули сразу с трёх сторон и сели чёрными рядами, оставив свободным круг возле нового жестяного колпака. Они молчали. Примерно через минуту внутри послышался короткий гул, затем щелчок — и по скату рассыпалось что-то светлое.

С земли нельзя было понять, откуда именно появлялись крупинки. Андрей снял всё на телефон и позвонил Ирине, знакомой, которая много лет помогала приюту для диких птиц.

— Так ведут себя вороны, ожидающие привычного события, — осторожно сказала она. — Их могли привлекать отходы возле тёплой вентиляции, а звук старой заслонки мог стать привычным сигналом. Если кто-то закрепил у них такую привычку, время они тоже запоминают. Но по записи я не скажу, случайность это или чей-то умысел.

Она попросила запечатать найденный комочек и обещала передать его в ветеринарную лабораторию. Результат мог показать состав, но не происхождение.

Мария после долгого молчания разрешила вскрыть замок. Елена уехала в районный центр и не отвечала. Андрей срезал внешнюю петлю, включил фонарь и поднялся по узкой лестнице. На чердаке пахло сухим деревом и старой мукой. В углу стояли четыре белых мешка: в одном отсырела мука, в других лежали формы и полотенца, последний был пуст.

Под коньком тянулся свежий низковольтный кабель. Он уходил к блоку кухонной вентиляции, однако днём нагрузки на нём не было. Андрей выключил линию на щите и проверил тестером. Прохода к наружному колпаку он не увидел. Под ним находился прямоугольник новой обшивки, поставленной во время ремонта. В полумраке панель казалась наглухо закреплённой винтами; разбирать её без фиксации и без безопасного доступа снаружи Андрей не решился.

Возле слухового окна Ольга заметила несколько светлых гранул. Андрей надел перчатки, собрал их в отдельный пакет и подписал время. Мария узнала запах корма, которым когда-то подкармливали их собаку.

— Скажи прямо, — попросила она Ольгу. — Ты думаешь, моя дочь уничтожает наше дело?

— Я думаю, она встречалась с Виктором за твоей спиной. И что пора перестать называть пропавшие деньги ошибкой в тетради…