Лариса собирала мужа на юбилей и решила выбросить старый костюм, пока не нашла в кармане неожиданную вещь

С тех пор Варвара научилась одному правилу: не верь, не бойся, не проси. Она не помнила, в какой именно книге впервые встретила эти слова, да и не стремилась разбирать литературные источники. Фраза легла в неё, как стальной прут. На ней держалась вся дальнейшая жизнь.

Мокрую и дрожащую Варвару тогда подобрал на трассе случайный водитель. Он неверно понял её положение и её красоту. В молодости она была редкой, опасной красоты женщиной: такой, на которую мужчины смотрели слишком смело и слишком глупо. Водитель решил, что может позволить себе лишнее. Объяснять ему правду Варвара не могла. Её спас тупой предмет, случайно оказавшийся под рукой. Удар охладил его намерения, а ей пришлось забрать машину и оставить несостоявшегося спасителя без сознания в придорожном сене.

Он оказался художником с цепкой памятью. В полицию не пошёл, но спустя время нашёл её сам, хотя надёжные люди уже помогли Варваре с документами и убежищем. Ей нужно было сохранить тайну, а он предложил странную сделку. Она стала его музой, потом любовницей, затем женщиной, живущей под одной крышей, но так и не ставшей женой. У них родился сын. Мужчина простил ей удар по голове почти сразу, как только убедил себя, что рядом с ним поселилась не просто женщина, а источник вдохновения.

Художник был безобиден и мучительно зависим от чужой оценки. Понравится кому-нибудь его пейзаж — он ходит окрылённый. Не заметят портрет или равнодушно пройдут мимо натюрморта — он гасит разочарование крепкими напитками. Большим мастером он не стал, хотя отдельные удачи случались. Варвара прожила с ним два десятилетия, соблюдая негласный договор: он не спрашивает о её прошлом, она не вмешивается в его слабости. Два одиночества делили дом, кухню, тишину, но так и не стали по-настоящему близкими.

После его смерти выяснилось, что некоторые накопления всё же были. Не то чтобы он прятал их от Варвары; скорее не придавал значения тому, что лежит в дальних бумагах. Она пустила эти средства в дело. На этот раз ей нужен был не мужчина, у которого можно спрятаться, а союзник из мира порядка, связей и знаний. Так рядом появился генерал в отставке — вдовец, много лет работавший в системе следствия и знавший тёмную сторону города вдоль и поперёк.

Он любил Варвару по-своему и, к её удивлению, не стал копаться в прошлом. Она сказала, что хочет открыть фирму, помогающую людям в сложных ситуациях. Он поверил. Служебных тайн он не раскрывал, пока дела были живыми, но истории давно закрытые, ушедшие в суд или архив, охотно пересказывал вечерами. Собирался писать воспоминания, перебирал случаи, где хитрые преступники уходили от наказания из-за нехватки доказательств или железного алиби. Для него это были сюжеты. Для Варвары — учебник…