Муж вернулся домой под утро после ночи у любовницы, но в спальне его ждало неожиданное открытие
Валентину Ивановну хоронили через три дня. Первый снег выпал мокрым и тяжёлым, лип к зонтам, таял на воротниках, превращал дорожки кладбища в серую кашу. Людей было немного: соседки, несколько бывших коллег с завода, дальний родственник из другого города, которого Роман едва узнал, и Оксана.
Она пришла в чёрном пальто и встала немного в стороне. Роман увидел её и на мгновение перестал слышать голос священника. Он не думал, что она придёт. Оксана встретилась с ним взглядом и едва заметно кивнула. Это не было приветствием. Это означало только одно: она здесь, потому что так нужно Марте.
Марта стояла между родителями — буквально посередине, как живая граница, которую никто не решался перейти. Когда гроб опустили в землю, Роман бросил первую горсть мокрой земли и вдруг понял, что больше никогда не услышит материнского голоса. Никто уже не скажет ему жёстко, неприятно, но честно: «Ты снова врёшь себе». Простить его она тоже уже не сможет. И не сможет не простить. Всё закончилось.
После кладбища поехали на поминки в небольшой ресторан. Оксана сидела с краю стола, почти не ела, отвечала односложно. Соседки переглядывались, шептались, быстро отводили глаза. В таких кругах новости не ходят — они расползаются, просачиваются через подъезды, телефоны, случайные встречи у магазина.
Когда гости начали расходиться, Роман подошёл к Оксане.
— Спасибо, что пришла.
— Она была бабушкой Марты.
— Нам надо поговорить.
— Не сегодня.
— Тогда когда?
Оксана посмотрела на него устало, без злости. Эта пустота в её взгляде оказалась страшнее крика.
— Я сама позвоню. Может, через неделю. Может, позже.
— Ты у матери?
— Да.
— Твои вещи в доме. Я ничего не трогал.
— Заберу, когда смогу.
Она надела пальто и пошла к выходу. Марта догнала её у дверей.
— Мам, я с тобой.
Оксана покачала головой.
— Побудь с отцом сегодня. Ему сейчас тяжелее.
— Но тебе тоже плохо.
— Со мной бабушка. А он один.
Марта обняла её крепко, почти отчаянно.
— Я люблю вас обоих.
— Я знаю, девочка.
Оксана ушла. Марта вернулась к отцу. Он крутил в пальцах пустую рюмку.
— Она меня ненавидит, — сказал Роман.
— Нет. Она просто устала.
— Для меня это одно и то же.
— Не одно. Ненависть — это когда ещё есть силы чувствовать. А у мамы этих сил к тебе больше нет.
Слова прозвучали жестоко. Но Роман не возразил.
Через неделю Оксана вернулась в школу. Дети шумели на переменах, тетради ждали проверки, на доске мел оставлял привычную белую пыль. Коллеги смотрели сочувственно, но вопросов не задавали. Только завуч Лариса Михайловна задержала её в коридоре.
— Оксан, я слышала. Нужна помощь — говори.
— Спасибо. Я справлюсь.
— Справишься. Ты крепче, чем думаешь.
Оксана не чувствовала себя крепкой. Она работала, объясняла темы, проверяла ошибки, ставила оценки и вечером возвращалась к матери. Ганна не лезла в душу. Просто ставила чай, включала телевизор, оставалась рядом. Иногда именно это и есть спасение.
На восьмой день позвонил Роман.
— Нам надо обсудить развод.
Оксана ждала этого слова, но всё равно замерла. Развод. Юридическая точка под двадцатью тремя годами.
— Хорошо. Когда?
— Я поговорю с юристом. Дом, счета, машины — надо оформить правильно.
— Дом твой. Машины твои. Счета тоже. Мне ничего не нужно.
На том конце повисла пауза.
— Ты сейчас серьёзно?
— Да. Я не хочу делёжки, судов, взаимных претензий. Мне нужен покой, Роман. Не компенсация.
— Это несправедливо. Ты столько лет…
— Не надо покупать моё прошлое. Оно всё равно не вернётся.
Он молчал долго.
— Я подготовлю бумаги. Тебе останется подписать.
— Договорились.
Оксана отключилась. Ганна сидела в кресле и делала вид, что смотрит сериал, хотя слышала каждое слово.
— Правильно, — сказала она. — Деньги не лечат. Иногда только привязывают к тому, от чего надо уйти.
— Мне сорок четыре, мам. Я ухожу почти без ничего.
— Не без ничего. С собой. Это больше, чем кажется.
Оксана опустилась на пол возле кресла и положила голову матери на колени, как в детстве.
— А если я слишком поздно начала?
Ганна погладила её по волосам.
— Поздно — это когда тебя уже нет. А ты есть. Значит, не поздно…