Не делайте этого, если ваши дети не звонят вам

Мне восемьдесят пять, и однажды я с неприятной ясностью поняла: мои дети почти перестали мне звонить. Это не случилось за один день, не обрушилось внезапно, как дверь, сорванная ветром. Всё происходило тихо, постепенно, будто из комнаты понемногу выносили свет, а я замечала пропажу только тогда, когда становилось совсем сумрачно.

Сначала мой сын Андрей стал набирать меня не два раза в неделю, как прежде, а один. Потом и этот звонок начал сдвигаться: то в понедельник, то ближе к выходным, то уже после того, как я сама успевала несколько раз посмотреть на телефон. Дочь Лидия отвечала всё короче. В её голосе появлялась та особенная торопливость, от которой слова будто не успевали согреться. Я убеждала себя, что это нормально. У взрослых людей работа, дом, заботы, своя усталость. Но где-то внутри, под всеми этими разумными объяснениями, росло другое чувство: я словно становилась для них делом, которое можно перенести на потом…

Я живу одна, в двухкомнатной квартире на четвёртом этаже. По утрам солнце первым делом ложится на кухонный стол, пробирается по клеёнке, касается чайника и задерживается на подоконнике. Там у меня стоят три горшка с геранью. Когда муж был жив, он посмеивался над этими цветами и говорил, что они делают дом похожим на квартиру старой учительницы. Я сердилась для вида, а сама знала: ему нравилось, что на окне всегда есть что-то живое.

Его не стало семь лет назад. С тех пор герань цвела каждую весну, а квартира с каждым годом будто становилась просторнее, хотя метры оставались теми же. Раньше я не замечала тишины. Она терялась среди шагов мужа, детских голосов, звонков, стука посуды, внучкиных просьб налить чай. Теперь тишина жила со мной на равных. Утром я вставала в шесть, заваривала чай, ела овсянку с изюмом, принимала таблетки. Потом протирала пыль там, где её почти не было, переставляла чашку с места на место, поправляла скатерть, хотя она и без того лежала ровно. Включала телевизор скорее для голоса, чем для новостей, читала несколько страниц и снова смотрела на телефон…