Не делайте этого, если ваши дети не звонят вам

Телефон у меня простой, чёрный, с крупными кнопками. Андрей купил его три года назад, когда сказал, что мне не нужен сложный аппарат, главное — чтобы было удобно набрать номер. Он лежал на столе у окна, и я слишком хорошо знала, как выглядит его погасший экран. Я могла не смотреть на часы, но всё равно чувствовала, сколько времени прошло с последнего звонка.

Однажды я не выдержала и набрала сына. Гудки тянулись длинно, ровно, холодно. Я считала их, будто от количества зависело, вспомнит он обо мне или нет. Наконец он ответил.

— Мама, что-нибудь случилось?

Слово «случилось» кольнуло сильнее, чем он мог подумать. В его голосе было беспокойство, но не радость. Так отвечают, когда ждут плохой новости.

— Нет, Андрюша, — сказала я. — Просто захотелось тебя услышать.

Он помолчал совсем немного.

— Мам, у меня через пару минут встреча. Я сейчас не могу. Вечером наберу, хорошо?

— Конечно, сынок.

Вечером он не позвонил…