Не делайте этого, если ваши дети не звонят вам

На следующий день я пошла в библиотеку. Она находилась всего в двух кварталах, но я давно не ходила туда без спешки. Маленькое помещение пахло бумагой, пылью и чем-то тёплым, почти домашним. За стойкой сидела женщина средних лет. Я спросила про встречи для пожилых.

— Вы, наверное, про «Тихую нить», — сказала она и улыбнулась. — Собираемся по четвергам в шесть. Обсуждаем книги, пьём чай, иногда спорим так, будто от романа зависит судьба мира. Приходите, будем рады.

Я записала время на листочке, хотя могла запомнить и так. До четверга оставалось три дня. Все эти три дня я думала о предстоящей встрече чаще, чем ожидала. Перечитала книгу, которую мне выдали для обсуждения, отметила карандашом несколько мест, заранее выбрала кофту. Смешно сказать, но я волновалась так, словно меня ждала не библиотека, а экзамен перед строгой комиссией.

В четверг я вышла заранее. Шла медленно, опираясь на трость. Возле двери библиотеки остановилась и перевела дыхание…